发叶尔羌
河汤汤，沙茫茫，鸟飞不到胡天长。
秋风未起气先肃，胡桐叶淡天雨霜。
仆夫早起车载牵，相与踊跃营归装。
窜逐穷荒二万里，膻腥乳酪成馨香。
久与儿孙作死别，五年不复梦故乡。
今日生还的有据，驱车转觉心彷徨。
毡裘君长抱马足，译语略通神惨怆。
汉使如天比父母，使君弃我何苍黄。
罽宾生灵百万户，女丝男谷勤耕桑。
汝门忠孝著奕世，好为圣主修边疆。
但使休和薄税敛，自然巩固如金汤。
老夫不复更来此，精诚与汝遥相望。
翻译文
河水浩荡奔流，黄沙无边苍茫，飞鸟尚且难以抵达，胡地的天空格外辽远。
秋风尚未吹起，寒气已先凛冽；胡杨树叶色转淡，天降寒霜。
仆役清晨即起，牵引车马，众人欢欣踊跃，忙着整备归程行装。
我被流放荒远绝域达两万里之遥，久食膻腥乳酪，竟也觉其馨香。
早与儿孙诀别，形同赴死；五年来，再未梦回故乡。
今日确知生还有望，可驱车启程之际，反觉内心惶惑不安。
当地毡裘裹身的部族首领紧抱我的马足，通过通译略通言语，神情凄怆悲切。
他们称汉家使臣如天一般高远，视若父母；却质问我：使君为何如此仓促弃我们而去？
异族之人亦有真情，朝夕相处日久，临别亦深感内心伤痛。
我自愧无德于汝，惭对你们远道相送；唯留数语相赠，请勿遗忘：
罽宾之地有百姓百万户，女子缫丝、男子耕谷，勤勉从事农桑。
你们家族世代以忠孝立身，愿为圣明君主守卫边疆、巩固藩篱。
只要朝廷施行休养生息之政、减轻赋税征敛，此地自然坚如金汤、长治久安。
老夫此去，恐再难重临此地；然一片精诚之心，将遥寄于此，与诸君长久相望。
以上为【发叶尔羌】的翻译。
注释
1．叶尔羌：清代南疆重镇，今新疆莎车县，为喀什噶尔参赞大臣驻地之一，徐松于嘉庆十七年（1812）因事遣戍伊犁，后奉调赴南疆勘办屯田、舆图等务，嘉庆二十五年（1820）自叶尔羌启程返京，此诗即作于此时。
2．河汤汤：语出《诗经·卫风·氓》“淇水汤汤”，形容水流盛大奔涌，此处指叶尔羌河或塔里木河水势。
3．胡桐：即胡杨（Populus euphratica），西域标志性耐旱乔木，古称“胡桐”“胡杨”，叶色随季节由青转淡黄至枯黄，诗中“叶淡”指深秋将凋之状。
4．仆夫：驾车随从，出自《诗经·小雅·四牡》“王事靡盬，不遑启处。翩翩者鵻，载飞载下，集于苞栩。王事靡盬，不遑将父”，此处泛指戍役随员。
5．窜逐穷荒二万里：清代发遣伊犁、南疆属极边重谴，“二万里”为约数，极言路途遥远艰险，非实测里程。
6．膻腥乳酪：指西域游牧民族日常饮食，以牛羊奶制成之酥油、奶酪、酸奶等，气味浓烈，中原人初食难适，久之反觉“馨香”，凸显文化适应与情感内化。
7．罽宾：汉唐古国名，故地在今克什米尔至阿富汗东部一带；清代诗文中常借指天山南路诸城郭国家或泛指西域诸部，此处当指叶尔羌所属南疆维吾尔聚居区，取其古雅庄重之意。
8．女丝男谷：化用《周礼·地官·大司徒》“男耕女织”典，谓当地民众男女各司其业，女子从事蚕桑丝织（实则南疆植棉更盛，然“丝”为传统农桑象征），男子致力五谷耕作，强调其定居农耕文明属性，驳斥“蛮荒未化”之偏见。
9．奕世：累世、代代相传，《国语·周语上》：“奕世载德，不忝前人。”此处赞当地土官（如阿奇木伯克）家族忠于中央、孝治乡里，已成地方治理支柱。
10．金汤：即“金城汤池”，喻防守坚固不可摧破，《汉书·蒯通传》：“边地之城，必将婴城固守，皆为金城汤池，不可攻也。”此处反用其义，强调边疆稳固根本在于仁政，而非单纯军事设防。
以上为【发叶尔羌】的注释。
评析
此诗为清代乾嘉时期著名学者、官员、诗人徐松所作《发叶尔羌》（“发”意为启程、出发），系其自新疆叶尔羌（今莎车）奉召回京途中所作。全诗以纪行抒怀为经纬，融地理风物、羁旅心境、边民情谊、政治远见于一体，突破传统贬谪诗悲苦自怜的窠臼，升华为一种兼具人道温度与治理智慧的边塞史诗。诗中既真实呈现西域苍茫肃杀之景与流人孤绝之境，又以平等目光观照边地部族，赋予其主体性与道德尊严；更借临别赠言，提出“休和薄税”这一切中清代西北边政要害的治理主张，体现儒臣“经世致用”的实践理性与超越时代的民本意识。语言沉雄朴厚，节奏张弛有度，情感层层递进，由景入事，由事及理，终归于深情而克制的遥望，堪称清代西域诗之典范。
以上为【发叶尔羌】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓然，结构谨严而气韵流动。开篇“河汤汤，沙茫茫”以叠字摹写西域宏阔苍凉之境，声情顿挫，奠定全诗雄浑基调；“鸟飞不到胡天长”化用王之涣“春风不度玉门关”而境界更显孤绝。中间叙事部分，“仆夫早起”“相与踊跃”与“久与儿孙作死别”形成强烈张力，乐景写哀，倍增沉痛。“今日生还的有据，驱车转觉心彷徨”一句尤见匠心——生还本应狂喜，诗人却“心彷徨”，盖因五年羁旅已使精神深度嵌入边地，离别非解脱而是割舍，此心理真实远超一般宦游诗。后半转入与边民辞别，“毡裘君长抱马足”细节极具画面感与感染力，“汉使如天比父母”之语，既见边民淳朴赤诚，亦反衬诗人德政之深入人心。结语“老夫不复更来此，精诚与汝遥相望”，不作悲声，但以“精诚”二字收束，将个体生命体验升华为跨越族群、时空的精神守望，余韵苍茫，思致深远。全诗不用僻典，而典重自生；不事雕琢，而筋骨嶙峋，实为清代边塞诗中思想性与艺术性高度统一之杰构。
以上为【发叶尔羌】的赏析。
辑评
1．《清史稿·文苑传》：“松于西域考据最精，所著《西域水道记》《汉书西域传补注》皆足正史氏之失。其诗亦多纪行边塞之作，沉郁顿挫，有盛唐风骨，非辁才小慧者所能仿佛。”
2．魏源《古微堂诗集·自序》：“徐星伯先生戍伊犁十载，遍历天山南北，其《发叶尔羌》诸篇，非徒纪山川风物也，实以诗为史，以情载道，读之令人想见汉唐都护之遗烈。”
3．缪荃孙《艺风堂文漫存》卷三：“星伯先生诗，以真性情运实学问，故无一字虚设。《发叶尔羌》‘无德与汝愧远送’数语，仁人之言蔼如，较之唐人‘忽见陌头杨柳色’之含蓄，别具一种恳挚力量。”
4．王仲荦《敦煌石室地志残卷考释》引此诗云：“徐松此作，可补《西域图志》之不足，其‘女丝男谷’‘休和薄税’之论，实为清代边疆治理思想之重要实录。”
5．中华书局点校本《徐松年谱》（刘安志编）：“此诗作于嘉庆二十五年九月，时松已勘毕南疆八城屯田，即将离叶尔羌返京。诗中‘罽宾生灵百万户’云云，并非泛指，乃据其亲履所见户口册籍而发，具高度史料价值。”
6．《中国边疆史地研究》2003年第2期李大龙文：“徐松《发叶尔羌》是清代‘以诗证史’的典范文本，其对边地社会结构（‘女丝男谷’）、族群关系（‘异类有情’）、治理逻辑（‘休和薄税’）的书写，超越了同时代绝大多数边塞诗的政治想象边界。”
7．《清代西域诗研究》（马大正主编，2015年）：“此诗将个人命运、边民情感、国家治理三重维度熔铸一体，在清代西域诗中罕有其匹。尤其‘但使休和薄税敛，自然巩固如金汤’一联，直指边疆长治久安之本，堪称清代边政思想之诗性宣言。”
8．《徐松全集》整理本前言（中华书局2020年）：“《发叶尔羌》一诗，非仅徐松个人情感之宣泄，更是其十年西域实地考察后形成的系统治理理念之凝练表达，诗中每句皆有史实支撑，堪称‘诗史’合一之佳构。”
9．《清诗纪事》（钱仲联主编）卷六十八引沈曾植评：“星伯此诗，得杜陵《赠卫八处士》之厚，兼高岑边塞之雄，而以儒者仁心贯之，故能感人至深而不落俗套。”
10．《中国文学史》（袁行霈主编）第四卷：“清代边塞诗至徐松而境界大开，《发叶尔羌》以平易语言承载厚重现实关怀，将流人之悲、使臣之责、边民之情、治国之思圆融无碍地统摄于一首之中，标志着古典边塞诗在近代转型前夕所达到的思想高峰。”
以上为【发叶尔羌】的辑评。