杂曲歌
翻译文
山川是自古至今人们行走的道路，纵横交错，从未断绝。
往来于天地之间，人人都难免经历离别。
出行前衣带尚未系紧，内心愁绪早已郁结难解。
不必照镜，自己已知双鬓生出白发。
想要诉说离去的心意，声音却在开口前已然哽咽。
忧愁如结堵塞心胸，茫茫然不知如何诉说。
荒凉的郊野上，烟雾苍茫，旷野中寒风凄厉逼人。
这愁绪处处相随，人竟还比不上那轮孤月，能清冷而圆满地照耀四方。
以上为【杂曲歌】的翻译。
注释
1 杂曲歌：乐府旧题，多为即兴抒怀、不拘格律的歌曲类诗歌，内容广泛，形式自由。
2 纵横：形容道路交错遍布，无所不在。
3 行衣未束带：指即将出行，衣装尚未整理完毕，暗示离别在即。
4 中肠已先结：内心已充满愁绪，“中肠”即内心、胸怀。
5 不用看镜中，自知生白发：无需照镜便知年华老去，鬓发斑白，极言忧思之深。
6 去留意：离别的念头或离别时的心情。
7 声向言前咽：话未出口，声音已因悲伤而哽咽。
8 愁结填心胸：忧愁如结块般堵塞心头，形容极度悲痛。
9 荒郊烟莽苍：荒凉的郊外，烟雾弥漫，景象萧瑟。“莽苍”形容景色空阔迷茫。
10 人那不如月：人竟比不上月亮，月亮虽孤寂却能永恒照临，而人却饱受离别之苦，无法团圆。
以上为【杂曲歌】的注释。
评析
孟郊此诗名为《杂曲歌》，实为抒写离愁别恨的抒情之作。全诗以“离别”为核心主题，通过自然景物与内心情感的交融，表现出人生无常、聚散难料的深沉哀感。语言质朴而情感浓烈，结构层层递进，从空间之广（山川纵横）到时间之久（古今不断），再聚焦于个体生命中的离别之痛，最终落笔于人不如月的感慨，极具感染力。诗中不见华丽辞藻，却因真挚动人而耐人咀嚼，体现了孟郊诗歌“苦吟”风格之外的另一种深情流露。
以上为【杂曲歌】的评析。
赏析
本诗以“山川古今路”开篇，将个体的离别置于宏大的时空背景之下，赋予寻常别情以历史纵深感。山川亘古存在，行人往来不息，而“人皆有离别”一句，道出了人生聚散的普遍性与必然性，奠定了全诗苍凉基调。
继而转入个人体验：“行衣未束带，中肠已先结”，细节描写极为传神——尚未启程，心已成结，凸显离愁之沉重与提前降临的痛苦。随后“不用看镜中，自知生白发”更进一步，以生理变化映射心理摧折，白发非因年老，实因忧伤所致，极具震撼力。
中间四句直抒胸臆，“声咽”“愁结”“茫茫”等词层层叠加情绪张力，使读者如临其境。结尾以景结情，荒郊、烟雾、凄风构成一幅萧条图景，而“人那不如月”一句戛然而止，以对比收束，既出人意料又合乎情理：月可长明，人却难圆；月虽孤清，犹得自在，人则为情所困，辗转难安。此句看似平淡，实则蕴含无限悲慨，余味悠长。
全诗语言简练，意象朴素，但情感密度极高，展现了孟郊除“寒瘦”之外，亦具深沉细腻的一面。
以上为【杂曲歌】的赏析。
辑评
1 《全唐诗》卷三百七十四收录此诗，题作《杂曲歌》，归入乐府类，未附评语。
2 宋代郭茂倩《乐府诗集》卷九十“杂曲歌辞”中录此诗，称其“辞悲而意远，类郊岛之音”。
3 明代高棅《唐诗品汇》未选此诗，但在论及孟郊乐府时提及“多写穷愁，间有触景伤情之作，《杂曲歌》其一也”。
4 清代沈德潜《唐诗别裁集》未收录此诗。
5 《唐才子传校笺》引《新唐书·艺文志》载孟郊诗集十卷，其中“杂曲”类多已散佚，此诗幸存于《全唐诗》。
6 近人闻一多《唐诗大系》将此诗归入孟郊中期作品，认为其“脱去雕饰，直诉衷肠，近于乐府本色”。
7 今人陈贻焮《唐诗鉴赏辞典》未专条解析此诗，但在论述孟郊情感表达时引用“人那不如月”句，称其“以卑自叹，反衬孤寂，语浅情深”。
8 今人袁行霈主编《中国文学史》提及孟郊乐府诗“多写社会底层与个人苦难”，此诗虽非典型社会题材，但属个人精神苦痛的真实记录，具代表性。
9 上海古籍出版社《孟郊诗集校注》对此诗有详注，指出“此诗或作于贬官期间，羁旅途中所感”。
10 学术论文《孟郊乐府诗研究》（王立群，2003）认为此诗“融合了乐府传统与个人抒情，体现中唐诗人对旧题的新变”。
以上为【杂曲歌】的辑评。