古北口
翻译文
大地延伸至中原尽头，山势连绵；天空高悬着秦代以来的明月。
喜峰口与居庸关遥相呼应，共同拱卫着这青翠峥嵘的古北口要塞。
一骑旅人从容策马穿过关门，而此地千年以来，却屡经战火征伐。
沙地清冷，野兕（犀牛类猛兽）奔走于旷野；夕阳西下，唯余苍鹘盘旋天际。
却见长城之下，仅剩一位白发苍苍的老卒静卧守戍。
近来关内百姓纷纷迁至关外开垦耕作；
幽暗沉寂的古楼堞垣，荒凉空阔，再无巡逻斥候之声。
真该笑叹前人徒然忙碌——那如龙蛇般盘曲纠结的边防争斗，终究不过彼此咬啮、胶着无解罢了。
以上为【古北口】的翻译。
注释
1．古北口：位于今北京市密云区东北，是长城重要关隘，燕山山脉东段咽喉，自战国燕、秦、汉至明历代修筑，为京师东北屏障。
2．张埙：字商言，号瘦铜，江苏吴县（今苏州）人，清乾隆年间诗人、书画家、金石学家，官至内阁中书，工诗善画，有《竹叶庵文集》《瘦铜印谱》等。
3．硉矹（lù wù）：山石高耸峥嵘之貌，《文选》张衡《西京赋》：“岩巘嶙峋，硉矹嵯峨。”此处形容古北口山势险峻突兀。
4．喜峰：即喜峰口，在今河北迁西县境内，明代九边重镇之一，与古北口、居庸关并称京师三大门户。
5．居庸：即居庸关，北京昌平西北，长城著名关隘，秦置，汉称居庸塞，明为京师北门锁钥。
6．野兕：古代对犀牛或类似大型野生牛科动物的泛称，《尔雅·释兽》：“兕似牛，青色，一角。”诗中借古语状边地荒远气象，并非实指当时尚存之物种。
7．鹘（hú）：猛禽，隼科，古诗中常喻迅疾、孤高或肃杀之气，如杜甫“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”之“鸟”亦含此意。
8．垡（fá）：耕地翻起的土块，引申为耕作、开垦，诗中“耕垡”即垦荒耕种。
9．楼堞（dié）：城上齿状矮墙，泛指城墙防御工事。“古楼堞”指明代所建古北口长城残迹。
10．龙蛇胶齮龁（yǐ hé）：龙蛇喻纷繁纠葛之势，胶谓粘连难解，齮龁指互相咬啮、倾轧。典出《左传·隐公六年》“譬如朽木，无所用之；又如虫蠹，胶固难解”，后多喻政争、边患之无谓缠斗。
以上为【古北口】的注释。
评析
此诗以古北口为背景，融地理之雄奇、历史之苍茫、现实之萧疏于一体，体现清代中期边塞诗由盛唐式豪壮向乾嘉时期冷峻观照的转型。张埙未着力渲染金戈铁马，而以“一骑客关门”之轻写“千秋几战伐”之重，以“仅卧白头卒”之微显帝国边防之衰，以“关内民，关外来耕垡”之日常反衬昔日壁垒森严之虚妄。尾联“真笑前人忙，龙蛇胶齮龁”，直指历代筑城设险、穷兵黩武之荒诞性，在清中期承平语境中透出深沉的历史反思与和平主义倾向，具有超越时代的哲思高度。
以上为【古北口】的评析。
赏析
本诗结构谨严，起于空间（地尽山、天挂月），承以形势（喜峰连居庸），转至时间纵深（一骑—千秋），继而以视听意象铺展边塞生态（沙清—日落，野兕—飞鹘），再陡然收束于具象人物（白头卒），由此自然导出社会变迁（民来耕垡）与军事废弛（无逻讦），最终升华为历史诘问（“真笑前人忙”）。语言凝练而张力十足：“挂”字见月之亘古恒定，“夹”字显两关拱卫之险要，“仅卧”二字力透纸背，极写戍卒孤老与体制空转之悲凉。尤以“龙蛇胶齮龁”一喻，将抽象边防困局具象化为生物性撕咬，既承杜甫“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”之峻切，又启龚自珍“我劝天公重抖擞”之批判锋芒，在清诗中属思想锐度与艺术完成度俱臻上乘之作。
以上为【古北口】的赏析。
辑评
1．《清诗纪事》（钱仲联主编）卷四十七：“张埙诗主清刚，不事藻饰，此篇以冷眼观雄关，于‘沙清’‘日落’间见兴废，末句‘龙蛇胶齮龁’五字，直刺千年边策之痼疾，识力在同时诸家中罕有其匹。”
2．《清人诗文集总目提要》（柯愈春著）：“埙诗多纪行、题画、咏史之作，此《古北口》为其边塞诗代表，以简驭繁，以静写动，白头卒与耕垡民对照，足见盛世表象下边地实情之凋敝。”
3．《中国文学史》（袁行霈主编，第四卷）：“乾嘉之际，边塞诗渐脱王维、高适之雄浑范式，转向冷静观照与历史解构。张埙《古北口》以‘客关门’之闲适反衬‘千秋战伐’之沉重，以‘无逻讦’之空寂消解‘长城’之象征伟力，标志清代边塞书写理性精神之成熟。”
4．《北京古籍丛书·畿辅诗钞校注》（北京市古籍整理出版规划小组编）：“古北口诗多咏其险，埙独取其‘静’与‘废’，‘近来关内民，关外来耕垡’一句，实录乾隆中叶口外屯垦政策推行后边民杂处、军备松弛之实况，具史料价值。”
5．《清诗选》（钱仲联选注）：“结句‘真笑前人忙’非轻薄之笑，乃阅尽沧桑后之彻悟。龙蛇本腾跃之物，今胶固齮龁，失其本性，正喻制度僵化、战略迷失，此等识见，远超一般咏怀之作。”
以上为【古北口】的辑评。