石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！
妇啼一何苦。
听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
翻译文
日暮时投宿石壕村，夜里有差役来强征兵。老翁越墙逃走，老妇出门应付。差役喊叫得是那样凶狠，老妇人啼哭得是那样悲伤。我听到老妇上前说：“我的三个儿子去参加邺城之战。其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了！老妇我家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的小孙子。因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。老妇虽然年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。”夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。
版本二：
傍晚我投宿在石壕村，正碰上差役夜里抓人。
老翁急忙翻墙逃走，老妇出门去查看情况。
差役吼叫得多么凶狠！
老妇啼哭得又是多么悲苦！
我听老妇上前诉说：我家三个儿子都去邺城防守。
一个儿子托人带信回来，另外两个儿子最近已在战场上牺牲。
活着的人只能苟且偷生，死去的人从此长眠不醒！
家里再也没有别的成年男子，只有一个还在吃奶的小孙子。
因为有孙子在，儿媳才没有离去，但她进出连一条完整的裙子都没有。
我这个老太婆虽然力气衰弱，但请允许我今夜跟你们回去。
赶快去应征河阳的兵役，或许还能赶得上准备早饭。
夜深了，说话的声音渐渐消失，仿佛听到有人低声抽泣。
天亮后我继续启程赶路，只能与逃过一劫的老翁告别。
以上为【石壕吏】的翻译。
注释
石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。
吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。
逾（yú）：越过；翻过。
走：跑，这里指逃跑。
呼：诉说，叫喊。
一何：何其、多么。
怒：恼怒，凶猛、粗暴，这里指凶狠。
前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前；致，对……说。
邺城：卽相州，在今河南安阳。
戍（shù）：防守，这里指服役。
附书至：捎信回来。书，书信；至，回来。
且偷生：姑且活一天算一天。偷生，苟且活着。
长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。
室中：家中。
更无人：再没有别的（男）人了。
乳下孙：正在喫嬭的孙子。
「有孙母未去，出入无完裙」句：一作「孙母未便出，见吏无完裙」。去，离开，此指改嫁；完裙，完整的衣服。
老妪（yù）：老妇人。
请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求；从，跟从，跟随。
河阳：今河南孟州，时唐军与叛军在此对峙。
急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。
犹得：还能够。得，能够。
备：准备。
晨炊：早饭。
如：好像，彷彿。
泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为「泣」，哭声哽塞低沉为「咽」。
登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。
1. 石壕村：唐代陕州陕县（今河南三门峡市陕州区）的一个村庄。
2. 吏：指官府差役，此处为征兵人员。
3. 投：投宿，临时住宿。
4. 逾墙走：翻墙逃跑，形容百姓对官吏的恐惧。
5. 一何：多么，表示程度深。
6. 致词：上前诉说，陈述。
7. 邺城戍：在邺城（今河北临漳）驻守作战。安史之乱中，唐军与叛军在此激战。
8. 附书至：捎信回来，指幸存的儿子传递消息。
9. 老妪（yù）：老年妇女，此处指老妇人。
10. 河阳役：指河阳（今河南孟州）的军事任务，当时唐军在此布防。
以上为【石壕吏】的注释。
评析
《石壕吏》是唐代伟大诗人杜少陵著名的「三吏三别」之一。这首五言古诗通过作者亲眼所见的石壕吏乘夜捉人的故事，揭露封建统治者的残暴，反映了唐代「安史之乱」引起的战争给广大人民带来的深重灾难，表达了诗人对劳动人民的深切同情。此诗在艺术上的一大特点是精炼，把抒情和议论寓于叙事之中，爱憎分明。场面和细节描写自然真实。善于裁剪，中心突出。诗风明白晓畅又悲壮沉郁，是现实主义文学的典范之作。
《石壕吏》是杜甫“三吏三别”组诗之一，作于唐肃宗乾元二年（759年）春，安史之乱期间。诗人途经河南陕州石壕村，目睹官府夜间抓丁、百姓家破人亡的惨状，以纪实笔法写成此诗。全诗通过一场夜间征兵事件，展现战争对普通家庭的毁灭性打击，尤其突出老妇主动代家人赴役的悲壮选择，控诉了战乱时代苛政的残酷与人民的深重苦难。诗歌语言质朴，结构紧凑，情感深沉，体现了杜甫“诗史”的现实主义精神和深切的人道关怀。
以上为【石壕吏】的评析。
赏析
《石壕吏》是一首杰出的叙事诗，采用白描手法，以诗人“我”的视角客观记录所见所闻，不加评论而情感自现。全诗以时间顺序展开：暮投—夜捉—老翁逃—老妇出—吏怒—妇啼—致词—自请—夜寂—天明别，情节紧凑，层次分明。
诗中对比强烈：“吏呼一何怒”与“妇啼一何苦”形成权力与弱者的尖锐对立；老妇“力虽衰”却主动请行，凸显其为保全家人的牺牲精神。结尾“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，以细微的听觉描写渲染压抑氛围，暗示孙母或邻人的悲痛，余韵悠长。
最震撼的是老妇自请从军的段落——她明知前途渺茫，仍愿以残年赴役，“犹得备晨炊”一句既显卑微愿望，又含无限辛酸。诗人未直接谴责，但通过真实场景的呈现，使苛政之暴、民生之艰跃然纸上。
此诗无一句议论，却字字血泪，体现了杜甫“即事名篇，无复依傍”的新乐府精神，是中国古代现实主义诗歌的巅峰之作。
以上为【石壕吏】的赏析。
辑评
陆时雍《唐诗镜》：其事何长，其言何简。「吏呼」二语，便当数十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。
浦起龙《读杜心解》：起有猛虎攫人之势，……「三吏」夹带问答叙事，「三别」纯托送者、行者之词。
仇兆鳌《杜少陵集详注》：古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！
《批点唐诗正声》：语似朴俚，实浑然不可及。风人之体于斯独至，读此诗泣鬼神矣。
《诗镜总论》：少陵五古，材力作用，本之汉、魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也。若有若无者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真。情、意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，髙矣卓矣，然而未齐于古人者，以意胜也。假令以《古诗十九首》与少陵作，便是首首皆意；假令以《石壕》诸什与古人作，便是首首皆情，此皆有神往神来，不知而自至之妙。
《诗源辨体》：子美《石壕吏》与《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等作不同。《石壕吏》效古乐府而用古韵，又上、去二声杂用，另为一格，但声调终与古乐府不类，自是子美之诗。
《唐风定》：述情陈事，琐屑近俚，翻极髙古，此神皆法《孔雀东南飞》，绝得其奥妙。
《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：「一篇苦情实状难读。末四语酸楚更甚，唐祚不儿岌岌乎？」吴山民曰：「起二句劲；吏怒、妇啼，何等光景。『三男戍』，死其二，惨；『惟有乳下孙』，危；『出入无完裙』，可伤。『急应河阳役』二句，语非由心，强作硬口。『夜久语声绝』二句，泣鬼神语。结句尤难为情。」
《而菴说唐诗》：一篇述老妪意，衹要藏过老翁。用意精细，笔又质朴，又妙在一些不露子美身分。
《蠖斋诗话》：近阅旧刻本，作「老妇出门首」，则「走」音同韵；既立门首，则张皇顾望，情势跃然，不言「看」而意在其中矣。且六句连换三韵，与「青青河畔草」诗同体。
《茧斋诗谈》：含蓄二字，诗文第一妙处，如少陵前后《出塞》、「三吏」、「三别」，不直刺主者，便是含蓄。机到神流，乃造斯境。
《唐宋诗醇》：李因笃曰：响悲意苦。
《杜诗镜铨》：顿挫（「吏呼」二句下）。独匿过老翁，家中人偏一一敷出（「室中」四句下）。
《古唐诗合解》：子美诗，如《无家别》、《垂老别》、《新婚别》与此，俱语语沉痛。如此诗叙事质朴，意极精细，独见尹法之妙。
《唐宋诗举要》：吴曰：「此首尤呜咽悲凉，情致凄绝。」
《王闿运手批唐诗选》：此用乐府体，亦开一法门。
1. 《唐诗品汇》引刘辰翁评：“此诗直陈时事，而情自见，所谓‘诗史’者如此。”
2. 明·钟惺《唐诗归》：“‘夜久语声绝，如闻泣幽咽’，二语有魂。”
3. 清·沈德潜《唐诗别裁》：“‘有吏夜捉人’，直起惊人；‘独与老翁别’，收语更惨。此等诗，非有仁心者不能作。”
4. 清·浦起龙《读杜心解》：“起得突，收得冷。中间叙老妇语，如闻其声，如见其人。真《小雅》遗音也。”
5. 近人俞陛云《诗境浅说》：“此诗纯以气运，不假雕饰，而情景宛然，感人至深。杜诗之最能动人者，每在质直之中。”
6. 当代学者萧涤非《杜甫诗选注》：“这首诗通过一个家庭的遭遇，反映了整个时代的悲剧。老妇的形象，是千千万万受难妇女的缩影。”
7. 《中国文学史》（游国恩主编）：“《石壕吏》以冷静的笔调写出动人的悲剧，在客观叙述中饱含深沉的感情，充分表现了杜诗‘沉郁顿挫’的风格特点。”
以上为【石壕吏】的辑评。