兵车行
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，
千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
县官急索租，租税从何出。
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
翻译文
大路上车轮滚滚战马嘶叫，出征的青年弓箭挂在腰间。
父母和妻儿纷纷跑来相送，灰尘弥漫天空不见咸阳桥。
亲人们牵衣领足拦路痛哭，凄惨的哭声直冲九天云霄。
过路的人站在旁边询问原因，回说官府征兵实在太频繁。
有人十五岁就到北方驻防，四十岁又被派到河西去营田。
走时年少里长替他缠头巾，归来时发已白又要去戍边。
边疆的战士已经血流成河，而皇上扩张领土没有穷尽。
你没听说华山东边二百里州，千村万寨野草丛生田荒芜。
即使那有健壮妇人来耕种，田里庄稼东倒西歪不成行。
即使关中兵能吃苦耐鏖战，被人驱遣与鸡狗没有两样。
老人说征夫怎敢诉说苦怨，今冬关西兵仍打仗未休整。
县官紧催租租税从哪里出？百姓相信生儿不如生女好。
生女还能嫁到街坊四邻处，生儿白死埋没在荒郊野草里。
你没看见在那青海的边上，自古以来白骨遍野无人收。
那里的新鬼含冤旧鬼痛哭，阴天冷雨凄惨哀叫声不断。
版本二：
战车隆隆作响，战马嘶鸣不已，出征的士兵个个腰间挂着弓箭。父母妻儿奔走相送，尘土飞扬遮蔽了咸阳桥。他们牵着亲人的衣角，跺着脚拦在路中痛哭，悲声直冲云霄。路旁过路人问出征的士兵，士兵只说征调太频繁。有人十五岁就去北方戍守黄河，到了四十岁还要西去屯田。出发时还是少年，里正为他包头巾；归来时已白发苍苍，却又要被征去边疆服役。边疆战场上血流成海，可当今君王扩张疆土的野心仍未停止。您难道没听说，从华山以东二百个州，千村万落荒芜，遍地长满荆棘和枸杞？即使有健壮的妇女下田耕作，田里的庄稼也长得杂乱无章。更何况秦地的士兵素来能吃苦善战，却被驱使得如同鸡犬一般。虽然长者询问，服役的百姓怎敢诉说怨恨？就说今年冬天吧，关西的士兵还没有解甲归田。官府却还在急迫地催收租税，可田地荒废，租税又从哪里来呢？确实知道生男孩是件坏事，反倒是生女孩好些。生女儿还能嫁给邻家，生了儿子只能战死沙场，埋骨荒野，与杂草同腐。您难道没看见，那青海湖畔，自古以来累累白骨无人收殓。新死的鬼魂满怀冤屈，旧鬼也在悲泣，每逢天阴雨湿，便传来凄厉的哀鸣。
以上为【兵车行】的翻译。
注释
兵车行：杜甫自创的乐府新题。行，本是乐府歌曲中的一种体裁。
辚（lín）辚：车行走时的声音。
萧萧：马蹄声。
行人：从军出征的人。
爷娘妻子：父亲、母亲、妻子、儿女的并称。从军的人既有十几岁的少年，也有四十多岁的成年人，所以送行的人有出征者的父母，也有妻子和孩子。
咸阳桥：又叫便桥，汉武帝时建，唐代称咸阳桥，后来称渭桥，在咸阳城西渭水上，是长安西行必经的大桥。
干（gān）：冲。
过者：路过的人。这里指诗人自己。
点行频：点名征兵频繁。点行，按户籍名册强徵服役。
或从十五北防河：有的人从十五岁就从军到西北区防河。唐玄宗时，吐蕃常于秋季入侵，抢掠百姓的收获。为抵御侵扰，唐王朝每年征调大批兵力驻扎河西（今甘肃河西走廊）一带，叫「防秋」或「防河」。
营田：即屯田。戍守边疆的士卒，不打仗时须种地以自给，称为营田。
里正与裹头：里正，唐制凡百户为一里，置里正一人管理。与裹头，给他裹头巾。新兵入伍时须着装整，因年纪小，自己还裹不好头巾，所以里正帮他裹头。
戍边：守卫边疆。
边庭：即边疆。
血流成海水：形容战死者之多。
武皇：汉武帝，这里借指唐玄宗。唐诗中借武皇代指玄宗。
武皇开边意未已：武皇扩张领土的意图仍没有停止。开边，用武力扩张领土。
汉家：汉朝，这里借指唐朝。
山东：古代秦居西方，秦地以东（或函谷关以东）统称「山东」。
二百州：唐代函谷关以东共二百一十七州，这里说「二百州」是举其整数。
汉家山东二百州：汉朝秦地以东的二百个州。
荆杞：荆棘和枸杞，泛指野生灌木。
千村万落生荆杞：成千上万的村落灌木丛生。这里形容村落的荒芜。
禾生陇亩无东西：庄稼长在田地里不成行列。陇亩，田地；陇，同「垄」；无东西，不成行列。
况复秦兵耐苦战：更何况关中兵能经受艰苦的战斗。况复，更何况；秦兵，关中兵，即这次出征的士兵。
长者：对老年人的尊称。这里是说话者对杜甫的称呼。
役夫：应政府兵役的人，这里是说话者的自称之词。
敢：副词，用于反问，这里是「岂敢」的意思。
申恨：诉说怨恨。
役夫敢申恨：我怎么敢申诉怨恨呢？
关西卒：函谷关以西的士兵，即秦兵。
县官：这里指官府。
信知：确实知道。
犹得嫁比邻：还能够嫁给同乡。得，能够。比邻，同乡。
青海头：指今青海省青海湖边。唐和吐蕃的战争，经常在青海湖附近进行。
烦冤：不满、愤懑。
啾啾：象声词，形容凄厉的叫声。
1. 兵车行：乐府旧题，属《相和歌·平调曲》，原为汉代军中乐歌，杜甫借旧题写新事。
2. 辚辚（lín）：战车行进的声音。萧萧：马鸣声。
3. 行人：指出征的士兵。
4. 咸阳桥：又称便桥，在今陕西咸阳市西南，横跨渭水，是通往西域的要道。
5. 点行频：指频繁征兵。“点”即征召登记。
6. 北防河：指防守黄河以西的边境地区，唐代常派兵驻守河西一带。
7. 西营田：到西部边境屯垦戍边。营田即屯田制度。
8. 里正：唐代基层官吏，掌管一里事务。裹头：古代男子成年行冠礼，此处指少年出征，尚未成年，用布包头。
9. 武皇开边：借汉武帝影射唐玄宗热衷开疆拓土。武皇，指汉武帝，此处喻唐玄宗。
10. 汉家山东二百州：汉家，借指唐朝；山东，指华山以东广大地区；二百州，极言地域之广，并非实数。
以上为【兵车行】的注释。
评析
此诗是唐代伟大诗人杜甫创作的叙事诗。全诗以「道旁过者问行人」为界分为两段：首段摹写送别的惨状，是纪事；次段传达征夫的诉苦，是纪言。此诗具有深刻的思想内容，借征夫对老人的答话，倾诉了人民对战争的痛恨，揭露了唐玄宗长期以来的穷兵黩武，连年征战，给人民造成了巨大的灾难。全诗寓情于叙事之中，在叙述次序上参差错落前后呼应，变化开阖井然有序，并巧妙运用过渡句和习用词语，造成了回肠荡气的艺术效果。诗人自创乐府新题写时事，为中唐时期兴起的新乐府运动作出了开创性的贡献。
《兵车行》是杜甫早期创作的一首现实主义杰作，标志着其诗歌风格由个人抒怀转向深刻的社会批判。此诗通过描绘征人出征、百姓送别的惨烈场景，揭露了唐玄宗时期连年征战、赋役繁重给人民带来的深重苦难。诗人以“行人”之口道出“点行频”的残酷现实，控诉朝廷穷兵黩武的政策，并借“生男埋没随百草”等句，颠覆传统重男轻女观念，表达对战争的强烈谴责。全诗采用乐府旧题，语言质朴而情感沉痛，结构层层递进，意象悲怆动人，具有强烈的感染力与思想深度，被誉为唐代新乐府诗的先声。
以上为【兵车行】的评析。
赏析
《兵车行》以纪实笔法开篇，“车辚辚，马萧萧”以声音切入，营造出紧张悲壮的氛围。接着描写送别场面：“牵衣顿足拦道哭”，动作细节极具画面感，表现出亲人离别的撕心裂肺。“哭声直上干云霄”夸张而不失真实，将民间疾苦推向极致。诗人巧妙设置“道旁过者问行人”的对话结构，使叙事自然转换为控诉，增强了作品的真实性和批判力度。
诗中“或从十五北防河，便至四十西营田”一句，揭示兵役之久、征调之频，令人触目惊心。“边庭流血成海水”以极度夸张的手法渲染战争惨状，而“武皇开边意未已”则直指统治者好大喜功的本质。后文转写内地凋敝：“千村万落生荆杞”，田园荒芜；“禾生陇亩无东西”，农事废弛。再以“秦兵耐苦战”反衬其命运之悲惨——越是能战，越被驱使。
“信知生男恶，反是生女好”一句石破天惊，彻底颠覆儒家传统性别观，反映出战争对社会伦理的摧残。结尾以“青海头”为背景，描绘阴魂夜哭的恐怖景象，借助鬼魂“啾啾”之声，将悲情推向高潮，余音不绝，发人深省。全诗融叙事、描写、抒情、议论于一体，语言质朴而力量千钧，堪称杜诗中“诗史”精神的典范之作。
以上为【兵车行】的赏析。
辑评
蔡启《蔡宽夫诗话》：齐梁以来，文士喜为乐府词，唯老杜《兵车行》、《悲青坂》、《无家别》等篇，皆因时事，自出己意立题，略不更蹈前人陈迹，真豪杰也。
胡应麟《诗薮》：乐府则太白擅奇古今，少陵嗣迹风雅，《蜀道难》、《远别离》等篇，出鬼入神，倘恍莫测；《兵车行》、《新婚别》等作，述情陈事，恳例如见。张王欲以拙胜，所谓差之厘毫；温李欲以巧胜，所谓谬以千里。
清高宗弘历《唐宋诗醇》：此体创自老杜，讽刺时事而托为征夫问答之词。言之者无罪，闻之者足以为戒，《小雅》遗音也。篇首写得行色匆匆，笔势汹涌，如风潮骤至，不可逼视。以下出点行之频，出开边之非，然后正说时事，末以惨语结之。词意沉郁，音节悲壮，此天地商声，不可强为也。
何焯《义门读书记》：篇中逐层相接，累累珠贯，弊中国以缴边功，农桑废而赋敛盖急，不待禄山作逆，而山东已有土崩之势矣。况畿辅根本亦空虚如是，一朝有事，谁与守耶？借汉喻唐，借山东以切关西，尤得体。
沈德潜《唐诗别裁集》：以人哭始，以鬼哭终，照应在有意无意。诗为明皇用兵吐蕃而作，设为问答，声音节奏，纯从古乐府得来。
王道俊《杜诗博议》：王深父云：时方用兵吐蕃，故托汉武事为刺，此说是也，黄鹤谓天宝十载，鲜于仲通丧师沪南，制大募兵击南诏，人莫肯应，杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军前，故有「牵衣顿足」等语。按：明皇季年，穷兵吐蕃，征戍驿骚，内郡几遍，当时点行愁怨者不独征南一役，故公托为征夫自诉之词，以讥切之。若云惧杨国忠贵盛而诡其词于关西，则尤不然。太白《古风》云：「渡泸及五月，将赴云南征。怯卒非壮士，南方难远行。长号别严亲，日月惨光晶。位尽继以血，心摧两无声。」已明刺之矣，太白胡独不畏国忠耶？
1. 《唐宋诗醇》卷九：“此体创于老杜，遂为元、白诸家效法。其言既出于肺腑，其情自有感人者。”
2. 仇兆鳌《杜诗详注》卷二：“此诗为明皇用兵吐蕃而作，……‘点行频’三字，乃一篇眼目。”
3. 浦起龙《读杜心解》卷一之一：“前摹出征惨状，中叹用兵之非，后结到厌战之极。层次井然，而悲愤之气溢于行间。”
4. 沈德潜《唐诗别裁集》卷五：“叙得缥缈缠绵，激楚欲绝。‘生女’二语，尤惨不忍闻。”
5. 杨伦《杜诗镜铨》引邵子湘语：“此等诗须识其气格之高浑，音节之悲壮，方得其妙。”
6. 朱鹤龄《杜工部诗集辑注》：“此诗专刺当时边功之弊，而归咎于好大喜功之主。”
7. 方东树《昭昧詹言》卷一二：“起势突兀，中间浩瀚奔放，结尾幽渺无穷，真神来之笔。”
8. 刘熙载《艺概·诗概》：“少陵之于乐府，有创有因。如《兵车行》，虽沿旧题，实为新制。”
9. 王嗣奭《杜臆》：“‘县官急索租’二句，说得酸楚之极，盖民力竭矣，而政令不息。”
10. 宋代蔡梦弼《杜工部草堂诗笺》引黄希语：“此诗述民苦以讽时政，深切著明，足以动寤主听。”
以上为【兵车行】的辑评。