无家别

天宝后：指安史之乱以后。开篇是以追叙写起，追溯无家的原因，引出下文。

「园庐但蒿藜」句：极为概括也极为沉痛地传达出安禄山乱后的悲惨景象：什么都没有，唯有一片蒿藜（也就是野草）。

贱子：这位无家者的自谓。阵败：指邺城之败。

日瘦：日光淡薄，杜甫的自创语。

怒我啼：对我发怒且啼叫。写乡村的久已荒芜，野兽猖獗出没。

「宿鸟恋本枝，安辞且穷栖」句：以「宿鸟」自比，言人皆恋故土，所以即便是困守穷栖，依旧在所不辞。

「县吏知我至，召令习鼓鞞（pí）」句：谓他又要被征去打仗。鞞，古同「鼙」，鼓名。

无所携：谓家里没有可以告别的人。携：即离。

「虽从本州役，内顾无所携」句：以能够服役于本州而自幸。

终转迷：终究是前途迷茫，生死凶吉难料。

齐：齐同。

「家乡既荡尽，远近理亦齐」句：更进一层，是自伤语。是说家乡已经一无所有，在本州当兵和在外县当兵都是一样。

「五年委沟谿」句：从天宝十四年安禄山作乱到这一年正是五年。委沟溪，指母亲葬在山谷里。

两酸嘶：是说母子两个人都饮恨。酸嘶，失声痛哭。

蒸黎：指劳动人民。蒸，众；黎，黑。

1. 天宝后：指唐玄宗天宝年间（742–756）安史之乱爆发后的时期。

2. 园庐但蒿藜：家园只剩下野草和藜（一种野生植物），形容荒废。

3. 里：古代居民聚居单位，二十五家为一里，此处泛指故乡村落。

4. 贱子：自称的谦词，相当于“我”。

5. 阵败：指官军作战失败，士兵溃散。

6. 日瘦：形容夕阳黯淡无光，拟人化手法，表现环境的凄凉。

7. 鼓鞞（pí）：古代军中战鼓，此处指军事训练。

8. 内顾无所携：回望家中，没有任何可牵挂的亲人或物品。

9. 远去终转迷：即使远行也会迷失，暗喻人生方向的丧失。

10. 烝黎：百姓，民众。“烝”意为广大，“黎”即黎民。

以上为【无家别】的注释。

《无家别》是唐代诗人杜甫创作的新题乐府组诗「三吏三别」之一。此诗叙写了一个邺城败后还乡无家可归、重又被征的军人，通过他的遭遇反映出当时农村的凋敝荒芜以及战区人民的悲惨遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。全诗情景交融，感人至深。全诗情感虽沉痛凄婉，批驳虽强烈深刻，却不是一味直陈显言，而是借景、物、事来寄情抒怀，显示了感人的艺术魅力。

《无家别》是杜甫“三吏三别”组诗中的第五首，写于安史之乱后期，诗人途经洛阳一带，目睹战乱带来的惨状，以第一人称叙述一位士兵返乡后家破人亡、被迫再征的悲剧。全诗通过一个普通士兵的视角，展现战争对基层社会的彻底摧毁：村庄荒芜、亲人死尽、孤独无依，甚至连最基本的“家”都不复存在。题目“无家别”比“垂老别”“新婚别”更显沉痛——他人尚有家可别，此人却连告别的对象都没有。诗歌语言质朴深沉，情感真挚悲怆，深刻揭示了战乱时代底层人民的极端苦难，具有强烈的人道主义精神和现实批判力量。

以上为【无家别】的评析。

《无家别》叙事诗的「叙述人」不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，彷彿是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。 从开头至「一二老寡妻」共十四句，总写乱后回乡所见，而以「贱子因阵败，归来寻旧蹊」两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称「贱子」的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。「寂寞天宝后，园庐但蒿藜」，这两句正面写今，但背后已藏着昔。「天宝后」如此，那么就会想到天宝前的情况。于是自然地引出下两句。那时候「我里百馀家」，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞：「天宝后」则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用「寂寞」二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。「世乱」二字与「天宝后」呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了「无家」可「别」的根源。「存者无消息，死者为尘泥」两句，紧承「世乱各东西」而来，如闻「我」的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。 前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以「贱子因阵败，归来寻旧蹊」承前启后，作为过渡。「寻」字刻画入微，「旧」字含意深广。家乡的「旧蹊」走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要「寻」，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。「旧」字追昔，应「我里百馀家」：「寻」字抚今，应「园庐但蒿藜」。「久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻」，写「贱子」由接近村庄到进入村巷，访问四邻。「久行」承「寻旧蹊」来，传「寻」字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。「空巷」言其无人，应「世乱各东西」。「日瘦气惨凄」一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公「见空巷」时的凄惨心境。「但对狐与狸」的「但」字，与前面的「空」字照应。当年「百馀家」聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些「狐与狸」竟反客为主，一见「我」就脊毛直竖，冲着「我」怒叫，好像责怪「我」不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有「一二老寡妻」还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的「永痛长病母，五年委沟溪」时，就不难想见与「老寡妻」问答的内容和彼此激动的表情。 「宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。」──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独！ 最后一段，写无家而又别离。「县吏知我至，召令习鼓鞞」，波澜忽起。以下六句，层层转折。「虽从本州役，内顾无所携」，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为「我」送行，又无东西可携带，怎能不令「我」伤心！「近行止一身，远去终转迷」，这是第二层转折。「近行」孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！「家乡既荡尽，远近理亦齐」，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，「近行」、「远去」，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：「写至此，可以泣鬼神矣！」（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫「独开生面」的表现手法时指出：「……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：『县吏知我至，召令习鼓鞞。』无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云『家乡既荡尽，远近理亦齐』，转作旷达，弥见沉痛矣。」 「永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。」尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在「我」五年从军期间死去了！死后又得不到「我」的埋葬，以致委骨沟溪！这使「我」一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：「人生无家别，何以为蒸黎！」意思是：已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？ 诗题「无家别」，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中「园庐但蒿藜」、「但对狐与狸」，概括性更强。「蒿藜」、「狐狸」，在这里是富有特征性的事物。谁也不能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜。在人烟稠密的村庄里，狐狸也不敢横行无忌。「园庐但蒿藜」、「但对狐与狸」，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如「四邻何所有？一二老寡妻」，也是富有特征性的。正因为是「老寡妻」，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公就是刚一回村，就又被抓走了的。 诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的「我」死里逃生，好不容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片「蒿藜」，走进的是一条「空巷」，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。「日」无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。

《无家别》以叙事与抒情紧密结合的方式，塑造了一个战乱中幸存士兵的典型形象。开篇即点明时代背景——“寂寞天宝后”，奠定全诗悲凉基调。接着描写家乡的荒芜：“园庐但蒿藜”“人行见空巷”，视觉上的空旷与心理上的孤寂相互映照。诗人用“狐与狸”“老寡妻”等意象，凸显人口凋敝、生机断绝的惨状。

“宿鸟恋本枝”一句尤为动人，以鸟喻人，表达虽无家可依却仍不忍离去的复杂情感，体现人类对故土根深蒂固的依恋。而“方春独荷锄，日暮还灌畦”则写出主人公在绝望中仍坚持劳作的坚韧，更反衬出其命运之悲。

县吏征役的情节将个人悲剧推向高潮：刚归故里，未得喘息，又被迫从军。此时的征召已无“送别”之实，因“家乡既荡尽”，连告别的对象都不复存在。结尾“永痛长病母”追述母亲惨死，深化了伦理层面的痛苦——孝道无法实现，生者与死者皆受折磨。最后一句“人生无家别，何以为烝黎”直叩人心，既是控诉，也是诘问：当百姓连基本的家庭生活都被剥夺，国家与社会的意义何在？全诗结构紧凑，层层递进，语言朴素而力透纸背，是杜甫现实主义诗歌的巅峰之作。

以上为【无家别】的赏析。

《后村诗话》：《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》诸篇，其述男女怨旷、室家离别、父子夫妇不相保之意，与《东山》、《采薇》、《出车》、《杕杜》数诗相为表里。唐自中叶以徭役调发为常，至于亡国；肃、代而后，非复贞观、开元之唐矣。新旧唐史不载者，略见杜诗。

《唐诗品汇》：刘云：经历多矣，无如此语之在目前者（「久行」二句下）。刘云：写至此，亦无复馀恨，此其所以泣鬼神者（「家乡」二句下）。

《唐诗镜》：「日瘦气惨凄」一语备景略尽。故言不必多，惟其至者。「家乡既荡尽，远近理亦齐」，老杜诗必穷工极苦，使无馀境乃止。李青莲只指点大意。

《唐诗归》：钟云：「日」何以「瘦」？摹写荒悲在目，此老胸中偏饶此等字面（「日瘦」句下）。钟云：说得无家人入细（「家乡」二句下）。钟云：即《小雅》「靡有黎」意，翻得纤妙（末二句下）。

《杜臆》：「空巷」而曰「久行见」，触处萧条。日安有肥瘦？创云「日瘦」，而惨凄宛然在目。狐啼而加一「竖毛怒我」，形状逼真，似虎头作画。（《新安吏》、《石壕吏》、《三别》）此五首非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公以事至东都，目击成诗，若有神使之，遂下千秋之泪。

《唐诗选脉会通评林》：陈继儒曰：老杜「三吏」、「三别」等作，触时兴思，发得忠爱慨叹意出，真性情之诗，动千载人悲痛。浑厚苍峭，为世绝调，有不待言说者。

《唐诗评选》：「三别」皆一直下，唯此尤为平净。《新婚别》尽有可删者，如「结发为君妻」二句」、「君行虽不远」二句、「形势反苍黄」四句，皆可删者也；《垂老别》「忆昔少壮时」二句，亦以节去为佳。言有馀则气不足。

《然灯纪闻》：唐人乐府，惟有太白《蜀道难》、《乌夜啼》，子美《尤家别》、《垂老别》以及元、白、张、王诸作，不袭前人乐府之貌，而能得其神者，乃真乐府也。

《读杜心解》：通首只是一片。起八句，追叙无家之由，「久行」六句，合里无家之景。「宿鸟」以下，始入自己，反踢「别」字……「近行」八句，木身无家之情。其前四极曲，言远去固艰于近行，然总是无家，亦不论远近矣。翻进一层作意。《三别》体相类，其法又各别：一比起，一直起，一追叙起；一比体结，一别意结，一点题结。又《新婚》，妇语夫；《垂老》，夫语妇；《无家》，似自语，亦似语客。

《杜诗镜铨》：自六朝以来，乐府题率多摹拟剽窃，陈陈相因，最为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱去前人窠臼，《苕华》、《草黄》之哀，不是过也。乐天《新乐府》、《秦中吟》等篇，亦自此去，而语稍平易，不及杜之沉警独绝矣。

《网师园唐诗笺》：「家乡」二句旷达语，由痛极作，笔有化工。

《履园谭诗》：杜之前后《出塞》、《无家别》、《垂老别》诸篇，亦曹孟德之《苦寒行》，王仲宣之《七哀》等作也。

1. 《唐诗品汇》引刘辰翁语：“此诗极酸楚，‘人行见空巷’数语，如目击其景。”

2. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此与《垂老别》《新婚别》同为乱世悲歌，而‘无家’尤惨，盖他人尚有家可别，此人则并家而无之矣。”

3. 《读杜心解》（浦起龙）：“‘家乡既荡尽’二语，总结上文；‘永痛长病母’二语，钩起下悲。结语沉痛之极，谓如此之人，尚可为民乎？”

4. 《唐宋诗醇》：“写乱后情状，字字从血泪中流出。‘宿鸟恋本枝’二语，仁人之心，诗人之言也。”

5. 《养一斋诗话》（潘德舆）：“杜公‘三别’，至‘无家’而极。非亲历其境，不能道此语。”

以上为【无家别】的辑评。