述怀一首
去年潼关破，妻子隔绝久。
今夏草木长，脱身得西走。
麻鞋见天子，衣袖露两肘。
朝廷慜生还，亲故伤老丑。
涕泪授拾遗，流离主恩厚。
柴门虽得去，未忍即开口。
寄书问三川，不知家在否。
比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋，谁复依户牖。
自寄一封书，今已十月后。
反畏消息来，寸心亦何有。
汉运初中兴，生平老耽酒。
沉思欢会处，恐作穷独叟。
翻译文
去年潼关被攻破，妻儿与我隔绝久远。
今年夏天草木茂盛时，才得以脱身向西逃走。
穿着麻鞋去拜见天子，衣袖破烂，露出双肘。
朝廷怜惜我还能生还，亲友悲叹我衰老丑陋。
含泪接受拾遗官职，虽颠沛流离却感皇恩深厚。
虽可回到家中柴门，却未忍心开口言说。
寄信询问三川家中情况，不知家人是否还在。
近来听说同遭灾祸，杀戮惨烈连鸡狗都不放过。
山中的茅屋已漏雨，还有谁来依靠门窗？
苍松的根已被摧折，地寒而尸骨尚未腐朽。
有几人能保全性命？全家团聚的又有几家？
那险峻如猛虎出没之地，使我忧愁郁结，频频回首。
自从寄出一封家书，至今已过十个月。
反而害怕消息传来，内心早已无所寄托。
汉朝国运正处中兴之初，我这一生却老于沉溺酒中。
静心回想往日欢聚时光，只怕终将沦为孤独穷困的老叟。
以上为【述怀一首】的翻译。
注释
1. 潼关破：指天宝十五载（756年）六月，安禄山叛军攻破潼关，唐玄宗仓皇出逃，长安危急。
2. 妻子隔绝久：杜甫在长安陷落后被俘，送往洛阳，与家人分隔。其妻杨氏携子女避难于鄜州羌村（属三川县）。
3. 西走：至德二载（757年）四月，杜甫乘机从长安金光门逃出，奔赴肃宗行在凤翔。
4. 麻鞋见天子：指杜甫抵达凤翔时衣着褴褛，脚穿麻鞋拜见唐肃宗。
5. 衣袖露两肘：化用《庄子·让王》“原宪居鲁，褐衣不完，手足胼胝，纳履决踵”，形容极度贫困。
6. 慜生还：愍，同“悯”，哀怜之意。朝廷对其历经劫难仍能归朝表示怜惜。
7. 拾遗：指左拾遗，谏官名，杜甫于至德二载五月被授此职。
8. 三川：唐代县名，属鄜州，今陕西延安一带，杜甫家属避乱于此。
9. 嵚岑猛虎场：比喻战乱之地险恶如同猛虎出没的高山，指归家之路充满危险。
10. 汉运初中兴：借“汉”代指唐朝，谓肃宗即位，收复有望，国运转入中兴阶段。
以上为【述怀一首】的注释。
评析
《述怀》是杜甫在安史之乱期间创作的一首五言古诗，真实记录了诗人从陷贼到脱身归朝、思念家人、忧国伤时的复杂情感。全诗以个人遭遇为线索，将家国之痛、生死之悲、君恩之感、亲情之思融为一体，展现了杜甫“诗史”特质的深刻内涵。语言质朴沉郁，结构层层递进，情感真挚动人，是理解杜甫中期思想与艺术风格的重要作品。
以上为【述怀一首】的评析。
赏析
本诗为杜甫自述经历与心境的长篇抒情诗，采用五言古体，结构严谨，感情深沉。开篇直叙“潼关破”与“妻子隔绝”，奠定全诗悲怆基调。中间写脱身西走、麻鞋见主、授官拾遗，既见忠悃，又显困顿，朝廷之“慜”与亲故之“伤”，反衬出诗人身心俱疲之状。“柴门虽得去，未忍即开口”一句，细腻刻画归家前的心理矛盾——既盼团圆，又恐噩耗，情感张力极强。
随后转入对家人命运的悬想：“寄书问三川”以下，层层推进，由“杀戮到鸡狗”之惨，推及“茅屋漏”“谁复依户牖”之孤，再至“松根摧颓”“骨未朽”的阴森意象，极写家园荒废、生死难卜之痛。“几人全性命，尽室岂相偶”以反问作结，道尽乱世百姓之普遍悲剧。
“嵚岑猛虎场，郁结回我首”既是地理描写，更是心理象征，归途如虎口，忧思难解。末段“反畏消息来”尤为沉痛——不是不盼音信，而是怕知真相，寸心无寄，正是绝望之极的表现。结尾以“汉运初中兴”对照“老耽酒”“穷独叟”，国家中兴与个人潦倒形成强烈反差，凸显个体在时代巨变中的无力与悲哀。
全诗融叙事、抒情、议论于一体，语言质朴而意境深远，体现了杜甫“沉郁顿挫”的典型风格，亦堪称安史之乱中士人命运的真实缩影。
以上为【述怀一首】的赏析。
辑评
1. 《苕溪渔隐丛话前集》卷九引《蔡宽夫诗话》：“老杜《述怀》诗云：‘麻鞋见天子，衣袖露两肘。’此等语，非实历之不能道。”
2. 《岁寒堂诗话》卷上（张戒）：“《述怀》《北征》等作，出于性情，本于学问，皆有大篇，贯穿今古，非后人所能仿佛。”
3. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗追述陷贼脱身之事，备写流离之苦。……‘反畏消息来，寸心亦何有’，语极沉痛，令人不忍卒读。”
4. 《读杜心解》（浦起龙）：“通篇以‘畏’字为主脑。初畏不得脱，继畏家不存，终畏消息来。层层翻转，愈转愈深。”
5. 《养一斋诗话》（李黼平）：“‘涕泪授拾遗，流离主恩厚’，感恩中含无限悲酸，非身历者不知。”
以上为【述怀一首】的辑评。