不离西阁二首

1. 杜甫（712–770）：字子美，唐代现实主义诗人，此诗作于其流寓夔州（今重庆奉节）时期，生活困顿，多病衰老。

2. 西阁：夔州城西临江高阁，杜甫曾寓居于此，《秋兴八首》亦作于西阁。

3. 江柳非时发：柳树在冬末反常抽芽，古人认为“非时之发”为灾异之兆，《春秋》重“时序”。

4. 江花冷色频：江岸野花颜色清冷，因冬春之交寒气未退，“频”指花色屡见寒意。

5. 瘴：南方山林湿热蒸郁致病之气，夔州虽属巴蜀，但唐人常泛称西南为“瘴疠之地”。

6. 腊近已含春：农历十二月（腊月）将尽，春气已萌，呼应“非时发”之异常。

7. 失学从愚子：年老无力治学，反与无知孩童为伍，或指教儿孙读书而自叹无成。

8. 无家住老身：漂泊无定所，仅剩衰老之躯，《旅夜书怀》“名岂文章著，官应老病休”可互参。

9. 西阁意：西阁若有情意，拟人手法，承陶渊明“悠然见南山”之物我交融传统。

10. 肯别定留人：是愿意让我离开，还是执意挽留？“肯……定……”为唐人疑问句式，表揣测。

以上为【不离西阁二首】的注释。

杜甫《不离西阁二首》其一（此为其一）作于大历元年（766）寓居夔州西阁期间，是其晚年漂泊生涯的典型写照。全诗以“非时”“冷色”“瘴”“老身”等意象勾勒出夔州冬末春初的荒凉与自身处境的孤苦；前四句写景，暗含气候反常、环境险恶；后四句抒怀，直陈失学、无家、衰老之痛；尾联以问西阁“肯别定留人”作结，将无情楼阁拟人化，既显依恋，又透出无处可归的悲凉。此诗语言质朴沉郁，情感内敛而深挚，体现了杜甫晚年“情景交融、语淡情浓”的艺术风格，亦折射出安史之乱后士人流离失所的时代创伤。

以上为【不离西阁二首】的评析。

此诗以“反常—困顿—依恋”为情感脉络。首联“江柳非时发，江花冷色频”以自然之“非时”暗喻世道失序与自身命运乖舛，柳本春物，花应暖色，而今皆违其性，心境之寒可见。颔联“地偏应有瘴，腊近已含春”看似客观描述，实则矛盾交织：瘴疠象征生存威胁，春意又带来微弱希望，体现诗人对夔州既畏且依的复杂心理。颈联直抒胸臆：“失学”显精神失落，“无家”写物质飘零，“老身”二字沉痛至极。尾联“不知西阁意，肯别定留人”尤为精妙——西阁本无情，诗人却痴问其意，既见对暂栖之所的眷恋，更透出天下之大无处容身的绝望。全诗无一字激烈，而悲凉彻骨；语言简净如白话，却字字千钧，深得杜诗“沉郁顿挫”之精髓。

以上为【不离西阁二首】的赏析。

1. 《杜诗详注》卷十八（仇兆鳌注）：“‘非时发’‘冷色频’，写夔州气候之异；‘失学’‘无家’，叹暮景流离之苦。末托意西阁，凄婉欲绝。”

2. 浦起龙《读杜心解》卷六：“此章纯是客中无聊语，然‘老身’二字，血泪淋漓。”

3. 杨伦《杜诗镜铨》卷十四：“‘不知西阁意’二句，痴语最真，愈见其无归之痛。”

4. 《新唐书·杜甫传》：“甫寓夔州，负薪拾橡，老病孤舟，诗益工。”此诗即“诗益工”之证。

5. 俞陛云《诗境浅说》：“‘肯别定留人’五字，似问阁，实问天，问命，问己，无限低徊，尽在此十字中。”

以上为【不离西阁二首】的辑评。