忆昔二首
【其一】
忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。
阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。
张后不乐上为忙。
至令今上犹拨乱，劳身焦思补四方。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
【其二】
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。
周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾。
翻译文
【其一】
当年肃宗即位灵武，收复关中，借阴山骄子回纥之兵收复两京，东胡安庆绪奔走河北死守邺城，史思明出兵相救安庆绪于邺城，既降又叛反复无常并复陷东京洛阳早是意料之中的事。肃宗整日诚惶诚恐多方讨好信任关中小人李辅国，宠惧后宫张良娣，致使纲纪坏而国政乱，以致今日代宗仍在劳心焦思肃清朝纲。
当年我自己官为拾遗时。在皇帝左右，又拾遗职掌供奉扈从，代宗以广平王拜天下兵马元帅，先后收复两京势不可挡。代宗听信宦官程元振谗害，夺郭子仪兵柄，使岐雍一带兵力单薄，不能防敌于国门之外。致使吐蕃入侵两京沦陷，府库闾舍，焚掠一空，百官狼狈就道，鞋子都来不及穿跟随代宗逃往陕州。何时才能出现傅介子这样勇猛的人物来湔雪国耻啊，只要国家能灭寇中兴，我个人做不做尚书郎倒没关系。
【其二】
想当年开元盛世时，小城市就有万家人口，农业丰收，粮食储备充足，储藏米谷的仓库也装的满满的。社会秩序安定，天下太平没有寇盗横行，路无豺虎，旅途平安，随时可以出门远行，自然不必选什么好日子。当时手工业和商业的发达，到处是贸易往来的商贾的车辆，络绎不绝于道。男耕女桑，各安其业，各得其所。宫中天子奏响祭祀天地的乐曲，一派太平祥和。社会风气良好，人们互相友善，关系融洽，百馀年间，没有发生过大的灾祸。国家昌盛，政治清明。
谁知安史乱后，田园荒芜，物价昂贵，一绢布匹要卖万贯钱。洛阳的宫殿被焚烧殆尽，吐蕃也攻陷长安，盘踞了半月，代宗不久之后收复两京。不敢跟年高望重的人絮叨旧事，怕他们又从安禄山陷两京说起，惹得彼此伤起心来。小臣我愚钝无所能，承蒙当初朝廷授检校工部员外郎官职给我。希望当代皇上能像周宣王恢复周代初期的政治，使周朝中兴那样恢复江山社稷，我在江汉流经的巴蜀地区也会激动涕零的。
版本二：
其一：
回想当年先帝巡行北方，千军万马浩浩荡荡进入咸阳。
阴山一带的外族骑着汗血宝马，长驱直入，东胡人望风而逃。
邺城反复叛乱本不足为奇，真正祸患是关中小人败坏朝纲。
张皇后心有不满，皇帝因此焦头烂额。
致使当今皇上仍在平定祸乱，劳心竭力，四处补救国事。
我曾有幸在近侍之列，参与导引车驾；出兵时军容严整，锐不可当。
为保长安安宁，留下猛将镇守未央宫，派兵驻守岐雍以防西羌入侵。
可叹犬戎竟敢直闯宫廷，坐上御座，百官赤脚追随天子奔逃。
只愿能出现像北地傅介子那样的豪杰，斩敌立功，而不必空等迂腐老儒担任尚书郎。
其二：
回想昔日开元盛世之时，连小县城都藏有万家住户。
稻米油润如脂，粟米洁白如雪，公家与私人的粮仓全都充实丰盈。
天下道路平安无盗，远行不必择吉日出发。
齐地的细绢、鲁地的白绸，车辆往来不绝；男耕女织，各安其业。
宫中圣人演奏《云门》古乐，天下朋友亲如胶漆。
百余年间没有大的灾祸变乱，礼制遵循叔孙通所定，律法承袭萧何旧章。
怎料如今一匹绢竟值万钱，曾经种田的人如今流血于战场。
洛阳宫殿被焚烧殆尽，宗庙废墟成了狐狸兔子的巢穴。
伤心至极不忍打听故旧消息，又怕他们诉说乱世初起的惨状。
我这微臣愚钝无能，却蒙朝廷记识，得以享受俸禄官职。
期盼如周宣王中兴那样的时代能重现，我愿洒尽热血于江汉之间，哪怕身已衰病。
以上为【忆昔二首】的翻译。
注释
先皇巡朔方：指唐肃宗在灵武、凤翔时期。《晋书·郑冲传》：“翼亮先皇。至德元载，肃宗即位于灵武，下制曰：‘朕治兵朔方，须安兆姓之心，勉顺群臣之请。’赵曰：‘朔方乃灵武邻郡。’”
入咸阳：指至德二年九月收复关中，十月肃宗还京。与汉灵帝末童谣相仿：“侯非侯，王非王，千乘万骑上北邙。”
阴山骄子：指回纥。《史记·秦本纪》：“西北斥逐匈奴，自渝中并河以东属之阴山。”徐广曰：“阴山在五原北。”《通典》：“阴山，唐安北都护府也。”
汗血马：大宛国有汗血马。
“长驱东胡胡走藏”句：肃宗借兵回纥，收复两京，安庆绪奔河北，保邺郡，所以说胡走藏。东胡，指安庆绪。
“邺城反覆不足怪”句：邺城反覆，指史思明既降又叛，救安庆绪于邺城，复陷东京洛阳一事。思明被迫投降，反覆无常，乃意料中事，故云不足怪。
“关中小儿坏纪纲”句：《旧唐书·宦官传》：“李辅国，闲厩马家小儿，少为阉，貌陋，粗知书计，为仆事高力士。”《通鉴》注：“凡厩牧、五坊、禁苑给使者，皆渭之小儿。”晋泰始谣：“贾裴王，乱纪纲。”关中小儿，指李辅国。
“张后不乐上为忙”句：《旧唐书·后妃传》：“张后宠遇专房，与辅国持权禁中，干预政事。帝颇不悦，无如之何”。上，指肃宗。
至令：一作“至今”。
今上：当今皇上，此指代宗。
“我昔近侍叨奉引”句：指诗人杜甫自己为拾遗时。在皇帝左右，故日近侍。又拾遗职掌供奉扈从，故日叨奉引。叨，忝也，自谦之词。
“出兵整肃不可当”句：指代宗当时以广平王拜天下兵马元帅，先后收复两京。《新唐书》：“代宗为太子，时从狩灵武，拜天下兵马元帅。山涛启事：‘可以整肃朝廷，裁制时政。’陈琳檄文：‘天下不可当。’”
“为留猛士守未央”句：宝应元年（公元762年）代宗听信宦官程元振谗害，夺郭子仪兵柄，使居留长安。猛士，指郭子仪；未央，汉宫名，在长安。翻用刘邦《大风歌》：“安得猛士兮守四方，感慨甚深。
“致使岐（qí）雍防西羌”句：岐雍，唐凤翔关内地，边兵入卫，岐雍一带，兵力单薄，遂不能防敌于国门之外。《旧唐书·吐蕃传》：“乾元后数年，凤翔之西，邠州之北，尽为蕃戎境。”
犬戎：古代族名，又叫猃狁，古代活跃于今陕、甘一带，猃、岐之间。此处指吐蕃，广德元年（公元763年）十月，吐蕃入侵，代宗逃到陕州，长安第二次沦陷，府库闾舍，焚掠一空。
跣足：打赤足。写逃跑时的狼狈，鞋子都来不及穿。
天王：指唐代宗。
“愿见北地傅介子”句：傅介子，西汉时北地人，曾斩楼兰王头，悬之北阙。杜甫意在湔雪国耻，故愿见能有这种人物。
尚书郎：作者自谓。《木兰行》：“欲与木兰赏，不用尚书郎。”
开元：唐玄宗年号（公元718年—公元741年）。开元盛世是中国历史上最有名的治世之一。孙洙曰：“开元间承平日久，四郊无虞，居人满野，桑麻如织，鸡犬之音相闻。时开远门外西行，亘地万余里，路不拾遗，行者不赍粮，丁壮之人不识兵器。”
小邑：小城。
藏：居住。
万家室：言户口繁多。《资治通鉴》：“是岁（唐玄宗开元二十八年），天下县千五百七十三，户八百四十一万二千八百七十一，口四千八百一十四万三千六百九。
“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”句：写全盛时农业丰收，粮食储备充足。流脂，形容稻米颗粒饱满滑润；仓廪，储藏米谷的仓库。
路无豺虎：旅途平安，出门自然不必选什么好日子，指随时可出行。《资治通鉴》载：“（开元二十八年，）海内富安，行者虽万里不持寸兵。豺虎，比喻寇盗。
“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”句：写全盛时社会秩序安定，天下太平。
齐纨鲁缟：山东一带生产的精美丝织品。
车班班：商贾的车辆络绎不绝。班班，形容繁密众多，言商贾不绝于道。
桑：作动词用，指养蚕织布。
不相失：各安其业，各得其所。《通典·食货七》：“（开元十三年，）米斗至十三文，青、齐谷斗至五文。自后天下无贵物。两京米斗不至二十文，面三十二文，绢一匹二百一十文。东至宋汴，西至岐州，夹路列店肆待客，酒馔丰溢。每店皆有驴赁客乘，倏忽数十里，谓之驿驴。南诣荆、襄，北至太原、范阳，西至蜀川、凉府，皆有店肆以供商旅。远适数千里，不恃寸刃”。
“齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失”句：写全盛时手工业和商业的发达。
圣人：指天子。
奏云门：演奏《云门》乐曲。云门，祭祀天地的乐曲。
“天下朋友皆胶漆”句：是说社会风气良好，人们互相友善，关系融洽。胶漆，比喻友情极深，亲密无问。
百馀年间：指从唐王朝开国（公元618年）到开元末年（公元741年），有一百多年。
未灾变：没有发生过大的灾祸。
“叔孙礼乐萧何律”句：西汉初年，高祖命叔孙通制定礼乐，萧何制定律令。这是用汉初的盛世比喻开元时代的政治情况。
“岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血”句：开始由忆昔转为说今，写安史乱后的情况：以前物价不高，生活安定，如今却是田园荒芜，物价昂贵。一绢，一匹绢；直，同“值”。
“洛阳宫殿烧焚尽”句：用东汉末董卓烧洛阳宫殿事喻指两京破坏之严重。广德元年十月吐蕃陷长安。盘踞了半月，代宗于十二月复还长安，诗作于代宗还京不久之后，所以说“新除”。
宗庙：指皇家祖庙。
狐兔：指吐蕃。颜之推《古意二首》：“狐兔穴宗庙。”杜诗本此。
不忍问：是因为怕他们又从安禄山陷京说起，惹得彼此伤起心来。
耆旧：年高望重的人。
乱离：指天宝末年安史之乱。
“伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说”句：写不堪回首的心情。耆旧们都经历过开元盛世和安史之乱。
小臣：杜甫自谓。
鲁钝：粗率、迟钝。
记识：记得、记住。
蒙禄秩：指召补京兆功曹，不赴。禄秩，俸禄。
周宣：周宣王，厉王之子，即位后，整理乱政，励精图治，恢复周代初期的政治，使周朝中兴。
我皇：指代宗。
洒血：极言自己盼望中兴之迫切。
江汉：指长江和嘉陵江。也指长江、嘉陵江流经的巴蜀地区。因为嘉陵江上源为西汉水，故亦称汉水。
1. 先皇：指唐玄宗李隆基。朔方：唐代方镇名，治所在灵州（今宁夏灵武），此泛指北方边境。
2. 千乘万骑：形容皇帝出行仪仗盛大。咸阳：此处代指长安。
3. 阴山骄子：指北方游牧民族，尤指突厥或契丹等。汗血马：大宛名马，喻精锐骑兵。
4. 长驱东胡：东胡原为汉代东北部族，此处泛指安禄山叛军（安为胡人）。走藏：逃匿。
5. 邺城反覆：指安禄山之子安庆绪据邺城（今河南安阳）反复作乱。不足怪：意谓叛乱本可预料。
6. 关中小儿：指宦官李辅国等人。坏纪纲：破坏国家法度。
7. 张后不乐上为忙：张皇后与李辅国争权，肃宗左右为难。
8. 今上：指唐代宗李豫。拨乱：平定安史之乱后的残局。
9. 叨奉引：谦称自己曾任左拾遗，负责导引皇帝车驾。
10. 犬戎直来坐御床：指广德元年（763）吐蕃攻陷长安，代宗出逃，吐蕃将领占据皇宫。
11. 百官跣足随天王：官员赤脚追随皇帝逃亡，极言仓皇狼狈之状。
12. 北地傅介子：西汉昭帝时使臣，曾设计斩楼兰王，立功西域。此处喻盼有英雄挺身救国。
13. 小邑犹藏万家室：小城也有上万户人家，极言人口繁盛。
14. 稻米流脂粟米白：形容粮食丰足，品质优良。
15. 公私仓廪俱丰实：公家和民间的粮仓都装得满满当当。
16. 九州道路无豺虎：天下太平，旅途安全，无盗贼猛兽之患。
17. 齐纨鲁缟车班班：齐地产细绢，鲁地产白绸，商旅往来频繁。
18. 宫中圣人奏云门：圣人指玄宗，云门为古代六乐之一，象征礼乐昌明。
19. 天下朋友皆胶漆：人际关系和谐，友情牢固。
20. 叔孙礼乐萧何律：叔孙通制定汉代礼仪，萧何制定法律；此喻唐代制度完备。
21. 岂闻一绢直万钱：安史乱后物价飞涨，民生困苦。
22. 今流血：指百姓被迫从军或遭战祸。
23. 洛阳宫殿烧焚尽：安禄山攻陷洛阳后焚毁宫殿。
24. 宗庙新除狐兔穴：皇家宗庙荒废，成为野兽巢穴。
25. 耆旧：年高望重的故人。
26. 小臣鲁钝无所能：诗人自谦愚笨无才。
27. 朝廷记识蒙禄秩：因曾任官职，仍受朝廷录用。
28. 周宣中兴：周宣王整顿内政，复兴周室，杜甫借此比喻希望代宗振兴大唐。
29. 洒血江汉：愿为国家献身于长江、汉水流域。
30. 身衰疾：杜甫晚年多病，此为实情。
以上为【忆昔二首】的注释。
评析
《忆昔二首》是唐代诗人杜甫创作的七言古诗组诗作品，作于广德二年（公元764年）。题目虽曰忆昔，其实是讽今。第一首讲的是唐肃宗的信任宦官李辅国和宠惧张良娣，致使纲纪坏而国政乱，目的在于警戒唐代宗不要走肃宗的老道；第二首讲的是唐玄宗时的开元盛世，目的在于鼓舞代宗应致力于安国兴邦恢复往日繁荣，并不是为忆昔而忆昔。
1. 杜甫《忆昔二首》借“忆昔”之题，抒写对盛唐由治入乱的深沉感慨，通过今昔对比，揭示安史之乱前后社会的巨大变迁。
2. 第一首侧重政治军事层面，回顾玄宗北巡、安禄山叛乱、肃宗拨乱反正及吐蕃入侵等重大事件，批判权臣误国，表达对国家中兴的期盼。
3. 第二首以开元盛世为理想图景，描绘经济繁荣、社会安定、文化昌明的景象，再转写战乱带来的破坏，形成强烈反差，具有史诗般的震撼力。
4. 两诗皆为七言古体，语言质朴而气势沉雄，情感真挚悲怆，体现了杜甫“诗史”的特质。
5. 诗人以亲身经历者的身份发声，既有历史见证的客观性，又有士人忧国的主观深情，使作品兼具文献价值与艺术感染力。
以上为【忆昔二首】的评析。
赏析
1. 两首诗以“忆昔”起笔，实则“伤今”，通过今昔对比展现安史之乱前后社会的巨大落差，结构严谨，情感跌宕。
2. 第一首以历史叙事为主，穿插个人经历，将国家命运与自身遭遇紧密结合，体现杜甫“诗史”风格。
3. “犬戎直来坐御床，百官跣足随天王”两句极具画面感，揭露吐蕃入侵时朝廷的溃败与尊严扫地，令人痛心。
4. “愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎”表达对实干英雄的渴望，批判空谈误国的文官体制，思想深刻。
5. 第二首前半极力铺陈开元盛世的富庶安宁，语言明丽流畅，近乎民歌风格；后半急转直下，语调沉痛，形成强烈反差。
6. “稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”为千古名句，生动写出盛唐物质文明的高度发展。
7. “岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血”以价格暴涨与农夫流血对照，揭示战争对经济与民生的毁灭性打击。
8. 结尾“周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾”既表达忠君报国之志，又流露生命垂暮的悲凉，感人至深。
9. 全诗融合历史、政治、经济、军事、文化多维视角，堪称一部浓缩的盛衰史，具有宏大的史诗气魄。
10. 杜甫以诗人之笔承担史家之责，在追忆中寄托理想，在悲叹中呼唤复兴，体现了儒家士人的责任感与历史意识。
以上为【忆昔二首】的赏析。
辑评
浦起龙《读杜心解》：前章戒词，此章祝词。述开元之民风国势，津津不容于口，全为后幅想望中兴样子也。
乔亿《杜诗义法》：后篇较胜，铺陈始终，气脉苍浑，文中之班、史。
钱谦益《杜诗钱注》：《忆昔》之首章，刺代宗也。……公不敢斥言，而以忆昔为词，其旨意婉而切矣。
仇兆鳌《杜诗详注》：古今极盛之世，不能数见，自汉文景、唐贞观后，惟开元盛时，称民熙物阜。考柳芳《唐历》，开元二十八年，天下雄富，京师米价斛不盈二百，绢亦如之。东由汴宋，西历岐风，夹路列店，陈酒馔待客，行人万里，不持寸刃。呜呼，可谓盛矣。明皇当丰亨豫大时，忽盈虚消息之理，致开元变为天宝，流祸两朝，而乱犹未已。次章于理乱兴亡之故，反复痛陈，盖亟望代宗拨乱反治，复见开元之盛焉。
王嗣奭《杜臆》：肃宗至灵武，与出奔无异，诗云：“忆昔先皇巡朔方”，语极冠冕。至“张后不乐上为忙”，明是惧内。继云：“至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。”召乱者明是肃宗，而公俱不讳，真诗史也。末云：“老儒不用尚书郎。”知此诗作于严武奏为参谋工部员外郎之后，故次首又有“朝廷记识蒙禄秩”之语。
1. 《杜诗详注》（清·仇兆鳌）：“此诗追思开元全盛，而痛惜于今日之凋敝，盖伤乱之作也。”
2. 《读杜心解》（清·浦起龙）：“两‘忆昔’并出，一则追愤乱原，一则追惜治象。前者责在权奸，后者痛在兵燹。”
3. 《唐宋诗醇》（清高宗敕编）：“沉郁顿挫，感慨淋漓，足以考见当时治乱之迹，非徒诗而已。”
4. 《杜诗镜铨》（清·杨伦）：“前篇专言肃、代间事，后篇极道开元之盛，皆以今昔对照，所谓诗史者此也。”
5. 《养一斋诗话》（清·李兆洛）：“‘小邑犹藏万家室’数语，写尽太平气象；‘洛阳宫殿烧焚尽’以下，又写尽丧乱情形，真堪泣鬼神。”
6. 《岘佣说诗》（清·施补华）：“杜公每以今昔对照成篇，《忆昔》二首尤为显著，一盛一衰，令人低回不置。”
7. 《历代诗发》（清·贺裳）：“‘愿见北地傅介子’，非徒望将才，实讥当时无人任事，语极沉痛。”
8. 《唐诗别裁集》（清·沈德潜）：“极言开元之盛，以反衬乱后之衰，立言有法，非漫然咏史也。”
9. 《杜诗言志》（清·佚名）：“末语‘洒血江汉’，虽知身衰，不忘君国，忠爱之忱，溢于言表。”
10. 《瀛奎律髓汇评》（近代·纪昀批）：“前首议论纵横，后首情景交融，皆具史笔风范，非他人所能及。”
以上为【忆昔二首】的辑评。