离妇
十载来夫家，闺门无瑕疵。
薄命不生子，古制有分离。
托身言同穴，今日事乖违。
念君终弃捐，谁能强在兹。
堂上谢姑嫜，长跪请离辞。
姑嫜见我往，将决复沉疑。
与我古时钏，留我嫁时衣。
高堂拊我身，哭我于路陲。
昔日初为妇，当君贫贱时。
将为富家妇，永为子孙资。
谁谓出君门，一身上车归。
有子未必荣，无子坐生悲。
为人莫作女，作女实难为。
翻译文
十年来到夫家，我始终恪守妇道，闺门之内毫无瑕疵。
命运不好未能生育子女，按照古礼允许夫妻分离。
当初托身许你，誓愿同穴而葬，如今却事与愿违。
想到你终究要抛弃我，我又怎能勉强留在这里？
于是到堂上拜别公婆，长跪请求准我离家而去。
公婆见我要走，将要决断时又陷入犹豫迟疑。
他们送我当年的嫁妆手镯，留下我出嫁时的衣裳。
高堂之上轻抚我的身体，在路旁为我哭泣哀伤。
回想当初刚做你妻子时，你还处于贫贱之中。
我日日夜夜纺纱织布，无暇描眉打扮自己。
辛辛苦苦积攒钱财，帮你度过寒冷与饥饿。
你在洛阳买下大宅，在邯郸买来侍女。
夫婿骑着高头大马，出入光彩照人。
我本以为能成为富家之妇，为子孙后代积累福泽。
谁知最终被逐出家门，孤身一人独自乘车归去。
有儿子未必就能荣耀，没有儿子却只能悲伤度日。
做人千万不要做女子，做女人实在太难了！
以上为【离妇】的翻译。
注释
1 闺门无瑕疵：指女子在家庭中行为端正，没有过失。
2 薄命不生子：命中注定不能生育子女，古代“七出”之条中“无子”可为休妻理由。
3 古制有分离：古代礼制规定，若女子无子，丈夫可依法休妻。
4 托身言同穴：指女子出嫁时立下生死相随的誓言，愿与丈夫同穴而葬。
5 乖违：违背，不如意。
6 姑嫜：公婆。姑指婆婆，嫜指公公。
7 离辞：请求离婚的言辞。
8 古时钏：旧时的手镯，象征昔日婚姻的信物。
9 长跪：两膝着地，上身挺直，表示恭敬与郑重。
10 坐生悲：因无依靠而自然产生悲伤。“坐”意为“因而”“自然”。
以上为【离妇】的注释。
评析
《离妇》是唐代诗人张籍创作的一首五言古诗，以一位被休弃女子的口吻，叙述其从嫁入夫家、勤勉持家到因无子被弃的悲惨经历。全诗情感真挚，语言质朴，通过细腻的心理描写和强烈的对比手法，深刻揭示了封建礼教下女性地位的卑微与命运的无奈。尤其突出“无子”这一礼法制度对女性人生的毁灭性影响，表达了对女性悲剧命运的深切同情。此诗具有强烈的现实批判意义，是唐代反映妇女问题的重要作品之一。
以上为【离妇】的评析。
赏析
《离妇》以第一人称自述的形式展开，极具叙事性和抒情性。全诗结构清晰，层次分明：先述自身品行无亏，再点明被弃原因在于“无子”，继而描写与公婆诀别的情景，随后回忆昔日共度贫贱的岁月，最后发出“为人莫作女”的沉痛慨叹。这种由实入虚、由事及情的写法，使诗歌情感层层递进，极具感染力。
诗中运用鲜明的对比手法：昔日“昼夜常纺绩”与今日“乘龙马、有光仪”形成对照；当初共历贫寒与如今富贵见弃形成反差，突显男子富贵易妻、忘恩负义的社会现实。而公婆“将决复沉疑”“哭我于路陲”的细节描写，更增添了悲剧氛围，说明连亲人也知其无辜，却仍不得不遵礼而行，凸显礼法对人性的压抑。
结尾“为人莫作女，作女实难为”八字，如泣如诉，振聋发聩，不仅是个人命运的控诉，更是对整个性别制度的质疑，具有超越时代的深刻意义。张籍作为新乐府运动的重要参与者，此诗体现了“即事名篇，无复依傍”的创作精神，语言平实却力透纸背，堪称唐代社会诗中的佳作。
以上为【离妇】的赏析。
辑评
1 《唐诗品汇》引元代杨士弘评：“张司业乐府，质而不俚，婉而有讽，如《离妇》《节妇吟》之类，皆感人心脾。”
2 《唐音癸签》胡震亨曰：“张籍乐府，善道情事，如《离妇》写弃妇心事，曲尽其苦，非深于风人之旨者不能。”
3 《历代诗法》评：“语极悲怆，而节节叙来，不加雕饰，自成至文。‘为人莫作女’一句，千古同悲。”
4 《唐诗别裁集》沈德潜评：“通篇皆素描真情，无一语矫饰。结语十字，字字血泪，令人不忍卒读。”
5 《养一斋诗话》潘德舆称：“张籍《离妇》，直承《诗经·卫风·氓》遗意，怨而不怒，哀而不伤，可谓得风人之正。”
以上为【离妇】的辑评。