昔游
昔谒华盖君，深求洞宫脚。
玉棺已上天，白日亦寂莫。
暮升艮岑顶，巾几犹未却。
弟子四五人，入来泪俱落。
余时游名山，发轫在远壑。
良觌违夙愿，含凄向寥廓。
林昏罢幽磬，竟夜伏石阁。
王乔下天坛，微月映皓鹤。
晨溪向虚駃，归径行已昨。
胡为客关塞，道意久衰薄。
妻子亦何人，丹砂负前诺。
虽悲鬒发变，未忧筋力弱。
扶藜望清秋，有兴入庐霍。
翻译文
昔日我曾拜谒华盖君，深入探寻洞宫之幽深。
玉棺已然升天而去，白日之下也显得寂寥无声。
傍晚登上艮岑山顶，头巾与小桌尚未撤去。
几位弟子相继到来，个个泪落如雨。
那时我正漫游名山，从遥远的山壑启程出发。
美好的相会违背了夙愿，满怀凄楚面对空旷寂寥的天地。
林间昏暗，幽静的磬声停歇，整夜独卧于石阁之中。
王乔自天坛下降，微月映照着洁白的仙鹤。
清晨溪水向虚空急流而去，归途之路已在昨日走完。
岂怕青鞋磨破脚底，只怅然未能得到金匕药。
前往东蒙旧居隐居，仍忆起昔日同道共乐的情景。
如今侍奉董先生已成往事，独自一人倍感萧索冷清。
为何客居边关要塞，修道之心长久以来日渐衰微淡薄？
妻子又是何人？竟让我违背了先前炼丹学仙的诺言。
虽悲叹黑发已变白，却尚不忧心体力衰弱。
拄着藜杖遥望清秋之景，心中萌生兴致欲往庐山、霍山而去。
以上为【昔游】的翻译。
注释
1. 华盖君：道教神仙或高道之称，可能指某位真人，或泛指仙人。一说为司马承祯号“华盖”，杜甫曾慕其名。
2. 深求洞宫脚：深入探求道教洞天福地的底部。洞宫，指道教所谓“洞天”，即神仙所居之地。
3. 玉棺已上天：传说修道者成仙后，尸解升天，有玉棺载之飞升。此喻仙人已去，不可复见。
4. 寂莫：同“寂寞”，寂静冷清之意。
5. 艮岑：艮为八卦之一，象征山；艮岑即北山或高山之顶。
6. 巾几犹未却：头巾和案几还未来得及收拾，形容仙人离去仓促或仍在现场留有遗迹。
7. 良觌违夙愿：美好的相见未能实现，辜负了平素的愿望。
8. 林昏罢幽磬：林间黄昏，幽静的磬声停止。磬，寺院或道观中所用法器，此处渲染寂静氛围。
9. 王乔下天坛：王乔，传说中的仙人，曾任叶县令，能飞行。天坛，道教祭天之所，亦指仙人居所。
10. 金匕药：金制的匕首状药物，或指仙药，传说可令人长生不死。亦有释为“金匙取药”，象征得道之机缘。
以上为【昔游】的注释。
评析
《昔游》是杜甫晚年追忆早年游历道教名山、求仙访道经历的一首五言古诗。全诗以“昔游”为线索，回顾了青年时期追求道教理想、探访仙迹的往事，并与当前漂泊衰老、理想破灭的现实形成强烈对比。诗人借对仙境、师友、修道生活的追念，抒发了人生迟暮、志业无成的深沉感慨。诗中融合神话传说（如王乔飞升）、宗教体验（洞宫、金匕药）与个人行旅，展现出杜甫思想中除儒家之外，亦曾深受道教影响的一面。全篇意境幽邃，语言凝练，情感沉郁，在追忆中寄寓无限苍凉。
以上为【昔游】的评析。
赏析
《昔游》是一首典型的杜甫晚年回忆性抒情古诗，结构上以今昔对照展开。前半部分追述青年时代寻仙访道的具体场景——谒华盖君、登艮岑、见弟子泪落等细节，充满神秘色彩与宗教虔诚。中间转入自身游历，“发轫在远壑”显出行程之远，“含凄向寥廓”则透露出理想落空的孤独。诗人巧妙运用道教意象：玉棺升天、王乔驾鹤、金匕药等，构建出一个缥缈超然的仙界图景，反衬出现实世界的荒凉与失落。
诗中“林昏罢幽磬，竟夜伏石阁”二句，画面感极强，夜宿山寺的孤寂跃然纸上。“晨溪向虚駃”以水流奔逝喻时光难留，暗含人生易老之叹。结尾由“怅望金匕药”转至“扶藜望清秋”，从求仙转向山水之志，虽仍有向往，但已无当年锐气，唯余“有兴”而已，情感复杂而克制。
全诗语言古朴，多用对仗而不拘格律，属杜甫古体诗中的深沉之作。其价值不仅在于艺术成就，更在于揭示了杜甫精神世界中常被忽视的一面——他对道教、隐逸、长生的向往，反映了乱世士人在儒道之间的挣扎与调适。
以上为【昔游】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此追忆少时游仙学道之事。玉棺上天，仙踪已渺；弟子泪落，遗像犹存。见昔游之可念，而今不得其门而入矣。”
2. 《读杜心解》（浦起龙）：“‘良觌违夙愿’一句，括尽通篇之意。盖昔有所期，今俱落空，故下云‘怅望金匕药’，结以‘有兴入庐霍’，皆是无可奈何语。”
3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“叙昔游而意在今慨，非真记游也。‘王乔下天坛’二语，缥缈有致，然终属想象之词，正见仙道之难凭。”
4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“少陵集中言游仙者少，此篇独涉玄境，然终以‘青鞋胝’‘鬒发变’收之，仍是儒者本色。”
5. 《钱注杜诗》（钱谦益）：“华盖君疑指司马子微（司马承祯），开元间尝隐王屋山，号‘白云子’，亦称‘华盖’。公早岁尝有问道之意，此诗盖追述其事。”
以上为【昔游】的辑评。