登

1. 缆没：缆绳被上涨的春水淹没，指水位升高，船只漂浮不定。

2. 日出野船开：太阳出来后，野外停泊的船只才开始出发，暗示清晨江面雾气重或水情复杂，航行需待天明。

3. 宿鸟行犹去：夜里栖息的鸟儿正在飞离，形容清晨景象。

4. 丛花笑不来：花丛仿佛含笑，却不见赏花之人前来，拟人手法表现寂寥。

5. 人人伤白首：人人都在哀叹自己年老，表达普遍的人生迟暮之悲。

6. 处处接金杯：到处都在传递酒杯，形容社会上盛行宴饮享乐之风。

7. 新知：新结交的朋友，与旧友相对。

8. 要：同“邀”，此处引申为重视、牵挂之意。一说作“重要”解。

9. 南征：指向南方征战，可能指当时唐军对南疆叛乱或少数民族的军事行动。

10. 且未回：尚且没有归来，暗含征人久役不返、生死未卜的悲哀。

以上为【登】的注释。

这首诗题为《登》，作者杜甫在唐代动荡的社会背景下，借登高所见之景抒发内心忧思。全诗以自然景象起笔，继而转入人事感慨，最终落脚于对时局与人生离别的深沉忧虑。诗人通过“水生”“日出”等春日景象反衬人心的冷漠与世事的无奈，以“宿鸟”“丛花”拟人化描写增添诗意灵动，又以“人人伤白首，处处接金杯”形成强烈对比，揭示世人沉溺享乐、无视家国危难的现实。尾联点明主题：即便有新知之欢，也难以排解征人未归的悲凉。全诗语言简练，意境深远，体现了杜甫一贯的忧国忧民情怀。

以上为【登】的评析。

本诗虽短，但结构严谨，情景交融。前四句写登临所见之景：春水泛涨，晨光初照，鸟飞花开，本是一派生机盎然之象，然而“缆没”暗示行旅艰难，“宿鸟去”“花笑不来”则透露出一种人迹稀少、孤寂冷清的氛围。这种以乐景写哀的手法，增强了情感张力。后四句转写人事，由个体到群体，从自然到社会，视野逐渐扩大。“人人伤白首”是共通的生命焦虑，“处处接金杯”则是对现实的尖锐讽刺——人们一面感叹衰老，一面纵情声色，无视战乱未息、亲人远征。结尾两句尤为沉痛：“莫道新知要，南征且未回”，表面劝人不必过分看重新交之情，实则控诉战争带来的骨肉分离，情感厚重而克制。全诗无一字直斥时政，却字字关情，正是杜诗“沉郁顿挫”风格的体现。

以上为【登】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）卷十引黄生语：“此诗以‘水生’‘日出’领起，而曰‘缆没’‘船开’，见时序迁流，人事动作。下云‘宿鸟’‘丛花’，亦皆眼前常景，却用‘行犹去’‘笑不来’点缀得神，便觉情致宛转。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）卷三之二：“前半写登所见，后半写登所感。‘人人’‘处处’作对，极言风习之非。末乃归重‘南征未回’，见欢乐者徒然，而忧苦者实甚。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）评曰：“通首俱从登眺所见写出，而寓意深远。‘丛花笑不来’五字，写尽荒寂。”

4. 《唐诗别裁》（沈德潜）卷十：“语浅意深，近而不浅，俗而不俚。结语见时方多故，游宴非宜。”

5. 《岘佣说诗》（施补华）：“杜公七律，多以气格胜。如此类五言短章，则以意趣胜。‘宿鸟行犹去，丛花笑不来’，真是化工肖物。”

以上为【登】的辑评。