夜二首

1. 白夜：昼夜难分，或指天色微明，夜未尽。亦可理解为白天与黑夜混同，形容心绪不宁。

2. 月休弦：月亮不再是满月（弦月指上弦或下弦之月），暗喻残缺、不圆满，亦象征离别与孤独。

3. 灯花半委眠：灯芯结花，光影摇曳，花影低垂，人在灯下将睡未睡。“委”有凋落、低垂之意。

4. 号山无定鹿：山中野鹿哀号，无所归依。比喻诗人漂泊无定。

5. 落树有惊蝉：秋叶飘落，惊动树上寒蝉。暗示时节已入秋，亦烘托凄凉气氛。

6. 暂忆江东鲙：回忆起江东的鲈鱼脍。典出《晋书·张翰传》，张翰因秋风起思念家乡莼菜鲈鱼，辞官归隐。此处借以表达思乡之情。

7. 兼怀雪下船：同时想起雪中行船的情景。可能指昔日游历或理想中的隐逸生活，亦或实指某段雪中行旅。

8. 蛮歌：南方少数民族的歌声，杜甫时居蜀地，故称“蛮”。

9. 犯星起：歌声高亢，直冲星斗。“犯”有冲犯、直上的意思。

10. 空觉在天边：徒然感到自己身处极远之地，与故乡隔绝，内心空茫。

以上为【夜二首】的注释。

《夜二首》其一为杜甫晚年漂泊西南时期所作，通过描写夜间所见所感，抒发了诗人羁旅思乡、孤独无依的深沉情感。诗以“白夜”开篇，点出昼夜不分的疲惫心境，继而以“灯花委眠”渲染孤寂氛围。中间两联借自然景象与往昔记忆交织，既写现实之荒凉，又寄故园之思。尾联以异域歌声收束，更添天涯沦落之慨。全诗意境清冷，语言凝练，体现了杜甫晚年诗歌沉郁顿挫、含蓄深远的艺术风格。

以上为【夜二首】的评析。

本诗以“夜”为题，实则写心之长夜。首联“白夜月休弦，灯花半委眠”即营造出一种昼夜颠倒、神思恍惚的氛围。“白夜”非常态，暗示诗人精神疲惫、难以安寝；“月休弦”进一步以月相之残缺映衬内心的不宁与失落。次联“号山无定鹿，落树有惊蝉”转写外景，动静结合，鹿号于山而无定所，蝉惊于落叶之声，皆为不安之象，既是实景，又是诗人内心漂泊无依的投射。

颈联宕开一笔，由眼前转入回忆，“暂忆江东鲙，兼怀雪下船”，用张翰思归之典，寄托故园之思；“雪下船”或为实写，或为想象中的隐逸图景，与“江东鲙”共同构成对往昔自由生活的追念。尾联“蛮歌犯星起，空觉在天边”以声结情，异乡之歌虽响彻星空，却更显孤独，一个“空”字道尽无奈与苍凉。全诗结构严谨，情景交融，语言简净而意蕴深厚，是杜甫晚年五律中的佳作。

以上为【夜二首】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗写夜景而寓羁愁。‘白夜’‘灯花’状其不寐之况，‘无定鹿’‘有惊蝉’状其惊悸之怀。‘江东鲙’‘雪下船’皆旧游之思。‘蛮歌’‘天边’，身在遐荒，触处成悲矣。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“‘白夜’字奇。盖谓夜而不黑，白晃晃地，人益不寐。‘月休弦’，言月不圆，亦助凄黯。‘半委眠’，写倦眼模糊，欲睡不睡之神。三四写夜中动物之扰，五六忽入回忆，跌宕有致。结语‘空觉’二字，总结通篇之虚幻感。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“通首俱从‘夜’字生出，而意在言外。‘蛮歌犯星’，夜之高旷可见；‘空觉天边’，夜之寥寂可想。对法变化，不类死对。”

以上为【夜二首】的辑评。