愁

1. 江草日日唤愁生：江边的草每日生长，仿佛不断唤醒诗人的愁绪。“唤愁生”拟人化手法，突出愁绪之绵延不绝。

2. 巫峡泠泠非世情：巫峡水流声清冷，“泠泠”形容水声清寒，也象征环境的冷酷无情，与人情温暖相悖，故曰“非世情”。

3. 盘涡鹭浴底心性：盘旋的水涡中白鹭正在洗浴，诗人反问：它们哪懂得我的心情？“底”同“何”，表示反诘。

4. 独树花发自分明：孤独的一棵树开花，反而清晰可见。“自分明”既写花色醒目，也隐喻诗人孤高或清醒。

5. 十年戎马暗万国：安史之乱持续多年，战乱使天下陷入黑暗。“十年”为约数，实指长期战祸。

6. 异域宾客老孤城：诗人漂泊于夔州，地处偏远，称“异域”；身为客居者，称“宾客”；年老体衰，困守“孤城”。

7. 渭水秦山得见否：能否再见到故乡长安一带的渭水与秦岭？表达思乡之情与归途渺茫的哀叹。

8. 人经罢病：百姓经历战乱，身心俱疲。“罢”通“疲”。

9. 虎纵横：老虎横行，形容社会秩序崩溃，荒凉险恶，人不如兽安。

10. 愁：诗题单字成题，极简而沉重，统领全篇情绪。

以上为【愁】的注释。

杜甫晚年流寓夔州（今重庆奉节），身处异乡，国家动荡，身世飘零，此诗正是其在孤寂困顿中所作。全诗以“愁”为题，贯穿始终，借景抒情，情景交融。前四句写眼前之景，却处处透出孤寂、冷漠与不合时宜的悲哀；后四句转入身世之感与家国之痛，沉郁顿挫，悲慨深至。诗人将个人命运与时代灾难紧密结合，展现出盛唐之后士人普遍的精神困境。语言凝练，意象鲜明，情感层层递进，是杜甫晚期律诗中的代表作之一。

以上为【愁】的评析。

本诗为杜甫晚年羁旅夔州时所作，结构严谨，意境深远。首联以“江草”起兴，草生而愁亦生，自然之景与内心情感同步滋长，奠定全诗忧郁基调。“泠泠”之声本可悦耳，但在诗人听来却“非世情”，凸显其与现实世界的疏离感。颔联写“鹭浴”与“花发”，一动一静，一众一孤，形成对照。鹭鸟无忧洗浴，反衬诗人愁苦难安；“独树花发”则成为荒凉中唯一醒目的存在，或象征诗人虽处逆境仍保持精神独立。颈联由景入情，直述十年战乱与自身漂泊，笔力千钧。“暗万国”三字概括时代悲剧，“老孤城”则浓缩个体命运之悲。尾联以设问收束：“得见否”充满不确定与绝望，而“人经罢病虎纵横”更将民生凋敝推向极致，人不如兽，天地失序。全诗融写景、抒情、议论于一体，语言简练而内涵厚重，充分体现了杜诗“沉郁顿挫”的风格特征。

以上为【愁】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗因景生愁，触物增悲。‘江草’‘巫峡’，即事兴怀；‘十年戎马’，直摅时事；末望故乡而叹归途之阻，伤乱之情，凄恻动人。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“‘唤愁生’三字，摄尽通篇神理。下云‘非世情’，正见愁眼所视，无非助愁之物。‘底心性’、‘自分明’，对举中有无限孤愤。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“通首皆愁景愁语，而以‘花发分明’映出，尤觉惨淡。结语悲甚，乱后荒凉，人不如兽，真不忍读。”

4. 《唐宋诗醇》：“沉郁苍凉，言外有无穷之感。杜诗至此，愈老愈辣，非浅学所能窥测。”

5. 《岘佣说诗》（施补华）：“杜公每以小景写大感慨。如此诗‘盘涡鹭浴’，本闲适之象，乃反诘之曰‘底心性’，便觉满纸悲凉。此所谓以乐景写哀者也。”

以上为【愁】的辑评。