所思

1. 所思：所思念者，此处或指郑姓友人，亦可泛指心之所系之人或理想。

2. 郑老：可能指当时一位姓郑的隐士或友人，生平不详，或为杜甫用以自况的化身。

3. 身仍窜：仍在流亡逃窜之中，指因战乱或贬谪而漂泊不定。

4. 台州信所传：台州（今浙江临海一带）传来消息。此地非杜甫常居处，或为郑老所在之地。

5. 山涧曲：山间曲折的溪流旁，指偏僻幽居之处。

6. 海云边：靠近大海、云雾缭绕之地，形容地处荒远，环境凄清。

7. 儒素：儒者的朴素操守与传统，代指儒家之道。

8. 乞酒钱：靠乞讨换取酒资，极言生活困窘，亦暗含士人沦落之悲。

9. 牛斗：即牛宿与斗宿，二十八宿中的星宿，古人认为其下对应人间宝物或人才，“气冲牛斗”典出《晋书·张华传》。

10. 斸（zhú）龙泉：斸，挖掘；龙泉，古代名剑，亦指宝剑之精气所钟。此处喻杰出人才或济世利器，然“无计”表明无法施展抱负。

以上为【所思】的注释。

杜甫晚年漂泊西南，此诗借“郑老”之境况抒写自身困顿与时代衰颓的悲慨。全诗以简练沉郁之笔，描绘乱世中士人失所、儒道不行、志业难酬的现实，寄寓深沉的忧患意识与身世之感。诗人由他人之命运反观己身，情感真挚，意境苍凉，体现其一贯的现实关怀与高远志向受挫的无奈。

以上为【所思】的评析。

本诗虽短，却意蕴深厚。首联以“郑老”起兴，点明人物处境——“身仍窜”，突出动荡时局下士人的漂泊命运；“台州信所传”则带出信息遥远、音书难通的孤寂。颔联转写具体生活状态：“为农山涧曲”显其退隐务农，“卧病海云边”更添病痛与地理上的隔绝，画面苍茫凄冷。颈联由个人转入社会整体：“世已疏儒素”直指礼崩乐坏，儒学不受重视，是精神层面的失落；“人犹乞酒钱”则是物质生活的极端困顿，二者叠加，构成对时代深刻的批判。尾联借用星象与宝剑之典，表达空有报国之志而无路请缨的悲愤。“望牛斗”而“无计斸龙泉”，化用张华识剑气之典，反衬现实中英雄无用武之地。全诗语言质朴，情感内敛而力度沉雄，典型体现杜甫晚期诗歌“沉郁顿挫”的风格特征。

以上为【所思】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗托兴郑老，实自伤流落也。‘世已疏儒素’，叹时俗之浇漓；‘无计斸龙泉’，恨才略之莫展。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“前四就郑说，后四就世说，结归己怀。‘望牛斗’者，望才臣之出；‘斸龙泉’者，冀利器之用。今皆不可能，故曰‘徒劳’、‘无计’。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“语极萧瑟，而感慨深远。‘乞酒钱’三字，写出末世士人之辱。”

4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“少陵每以星剑并言，见其经世之志。此诗结语尤见郁勃。”

以上为【所思】的辑评。