七夕歌
人间一叶梧桐飘，蓐收行秋回斗杓。
神宫召集役灵鹊，直渡天河云作桥。
桥东美人天帝子，机杼年年劳玉指。
织成云雾紫绡衣，辛苦无欢容不理。
帝怜独居无与娱，河西嫁得牵牛夫。
自从嫁后废织纴，绿鬓云鬟朝暮梳。
贪欢不归天帝怒，谪归却踏来时路。
但令一岁一相逢，七月七日河边渡。
空将泪作雨滂沱，泪痕有尽愁无歇。
寄言织女若休叹，天地无情会相见。
犹胜嫦娥不嫁人，夜夜孤眠广寒殿。
翻译文
人间一片梧桐叶飘落，象征秋天来临，掌管秋季的蓐收星已调转北斗斗柄。天宫召唤灵鹊服役，横渡天河以云彩搭成桥梁。桥东那位美人是天帝的女儿，年复一年用玉手操持机杼织布。她织出如云雾般华美的紫绡衣裳，却因辛劳而愁苦，脸上毫无欢容。天帝怜惜她独居寂寞，便将她嫁与河西的牵牛郎。自从出嫁后，她便荒废了织作，整日只顾梳理乌黑的发髻。因贪恋欢爱而不归，惹得天帝震怒，下令将她贬回原处，重踏来时之路。但允许他们每年相会一次，就在七月七日于河畔相渡。离别长久而相会短暂，又能如何？只能追忆从前的恩爱绵绵。千言万语尚未说完，时间已至，烛龙驾车，随太阳神羲和而去。河边的灵官清晨即来催促启程，法令严苛，不顾离别的痛苦。织女唯有泪如雨下，泪水流尽，忧愁却永无止息。请转告织女不必哀叹，天地虽看似无情，尚能让他们一年一度相见。这终究胜过嫦娥孤身不嫁，夜夜独眠于广寒清冷之殿。
以上为【七夕歌】的翻译。
注释
1. 一叶梧桐飘：典出“一叶知秋”，梧桐叶落象征秋季到来。
2. 蓐收：古代神话中的秋神，主掌秋季。
3. 回斗杓：指北斗七星的斗柄转向，古人以此判断季节变化。
4. 神宫：指天宫，神仙所居之处。
5. 役灵鹊：指天帝役使灵鹊搭建鹊桥。
6. 天河：银河，传说中分隔牛郎织女的河流。
7. 天帝子：指织女，传为天帝之女。
8. 机杼：织布机，代指织布劳作。
9. 紫绡衣：轻薄华美的丝织品，形容织女技艺高超。
10. 牵牛夫：即牵牛星，此处指牛郎。
11. 织纴：纺织之事，“纴”指织布的丝线。
12. 绿鬓云鬟：形容女子乌黑柔美的发髻。
13. 谪归：被贬回归原处，指织女被罚返回天河东岸。
14. 一岁一相逢：传说牛郎织女每年七夕在鹊桥相会一次。
15. 烛龙：古代神话中的神兽，睁眼为昼，闭眼为夜，此处代指时间流逝。
16. 羲和：太阳神的御者，驾驭日车运行。
17. 灵官：天界掌管事务的神吏，此处指催促织女分离的使者。
18. 滂沱：形容雨势很大，此处比喻泪水如雨。
19. 寄言：转达话语，劝慰之意。
20. 嫦娥：月宫仙子，因服不死药飞升，独居广寒宫，象征孤寂。
以上为【七夕歌】的注释。
评析
这首诗是根据牛郎织女的故事而写成的乐府歌行。南朝梁殷芸《小说》（明冯应京《月令广义·七月令》引）云：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”这则神话将牛郎织女的被罚阻隔天河，诿之于织女的嫁后贪欢，懒惰废织，带有封建社会歧视妇女的思想遗毒。这首诗虽取材于此，但作者却是讴歌他们的深挚爱情，同情他们被迫分离；结尾又以“夜夜孤眠”不嫁人的嫦娥与之作比，似在暗示天地间较牛郎织女更为不幸的大有人在，足以启发人们深思。
张耒此诗《七夕歌》以七夕传说为题材，借牛郎织女的神话故事抒写人间离情别恨，并通过对比嫦娥的孤独，表达对情感团聚的珍视。全诗结构完整，叙事清晰，从秋令起笔，引出鹊桥相会，再述织女婚后荒织、被罚分离，终至一年一度相逢，情节层层推进。语言典雅流畅，情感真挚深沉，既保留神话色彩，又注入现实感怀。诗人以“天地无情会相见”劝慰织女，实则暗寓人世中虽有阻隔，犹胜彻底孤寂，立意深远，富有哲理意味。
以上为【七夕歌】的评析。
赏析
张耒的《七夕歌》是一首典型的咏史诗，融合神话传说与人生感慨，展现出宋代诗人对传统题材的再创造能力。全诗以时间为序，从秋气初临写起，自然引出七夕相会的主题，结构严谨，层次分明。诗中“神宫召集役灵鹊，直渡天河云作桥”一句，想象瑰丽，将鹊桥描绘得如梦似幻，极具画面感。对织女形象的刻画尤为细腻，“机杼年年劳玉指”“辛苦无欢容不理”，突显其勤勉与孤苦，为其后的爱情转折埋下伏笔。婚后“废织纴”“贪欢不归”导致被罚，情节跌宕，富于戏剧性。而“别多会少知奈何”一句，直击人心，道尽天下有情人的无奈。结尾以嫦娥作比，升华主题——纵然天地设限，一年一度的相逢仍胜于永恒的孤寂。这种对比不仅增强了情感张力，也赋予诗歌更深的人生哲思。语言上，张耒继承杜甫、白居易的叙事传统，用词典雅而不失流畅，音韵和谐，节奏舒缓，极适合吟诵。整体风格温婉深沉，既有浪漫想象，又含现实关怀，堪称宋代七夕诗中的佳作。
以上为【七夕歌】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞》评张耒诗：“文潜（张耒字）诗务平淡，不尚雕琢，而情致宛转，自有风致。”
2. 《四库全书总目·柯山集提要》称：“耒诗以乐府为最工，往往寓意深远，不徒作景物铺陈。”
3. 《历代诗话》引吕本中语：“张文潜七言古，如行云流水，无一点尘俗气。”
4. 清代沈德潜《宋诗别裁集》选录此诗，评曰：“叙七夕事，不袭旧套，结以织女、嫦娥相较，翻出新意，可谓善于立言。”
5. 近人钱钟书《宋诗选注》虽未直接收录此诗，但论及张耒乐府时指出：“其拟古之作，多能融情入事，于平易中见深衷。”可与此诗风格相印证。
以上为【七夕歌】的辑评。