忆登栖
香印烟火息，法堂钟磬馀。
纱灯耿晨焰，释子安禅居。
林叶脱红影，竹烟含绮疏。
星珠错落耀，月宇参差虚。
顾眺匪恣适，旷襟怀卷舒。
江海淼清荡，丘陵何所如。
滔滔可问津，耕者非长沮。
漾漾棹翻月，萧萧风袭裾。
劳歌起旧思，戚叹竟难摅。
却数共游者，凋落非里闾。
翻译文
香火已尽，佛堂中钟磬之声尚有余音缭绕。晨光初现，纱灯闪烁着微弱的光芒，僧人正安然入定于禅房之中。林间树叶飘落，留下点点红影；竹林轻烟袅袅，与雕饰精美的窗棂相映成趣。星辰错落分布，熠熠生辉，月光洒照屋宇，光影参差，空灵虚静。回望登临之处，并非为了纵情游乐，而是胸怀开阔，情感随之舒展起伏。放眼江海浩渺清澈，奔流不息；反观丘陵起伏，又算得了什么？那滔滔流水尚可寻觅渡口，耕田之人也未必如长沮般避世不出。茅山曾令仙客感动，萧园终成荒废古墟。缓步走下青翠山峰，涉过溪涧时脚步更加迟疑徘徊。乌鸦喧噪，啄食秋日果实；翠鸟惊飞，口中衔着白色的鱼儿。曲池中彩舟归来，夕阳余晖映照在林间的箭杆之上。船桨划动，水波荡漾，仿佛翻动着月影；清风萧萧吹拂衣襟。劳苦之歌唤起往昔思绪，忧伤叹息终究难以排解。回想昔日同游之人，如今大多已经凋零离世，不再居于故里。
以上为【忆登栖】的翻译。
注释
1 香印：指焚香燃尽后留下的香灰痕迹，亦可指香炉中成型的香。“烟火息”谓香已燃尽，象征修行静定之境。
2 法堂：佛教寺院中讲经说法之所。钟磬馀：钟磬之声虽止，余音犹在，形容环境清幽寂静。
3 纱灯耿晨焰：薄纱制成的灯笼在晨光中仍燃着微弱灯火。耿，微明貌。
4 释子：佛教僧徒之称，源自“释迦弟子”。安禅居：安住于禅定之中。
5 绮疏：雕刻精美、带有花纹的窗格。此处指竹林间光影交错如绮疏。
6 星珠：比喻繁星如珠粒散布。月宇：月光映照下的屋宇空间。参差虚：光影错落，空灵虚静。
7 顾眺匪恣适：回望远眺并非出于游乐之乐。匪，非；恣适，放纵享乐。
8 旷襟怀卷舒：胸怀开阔，情绪随之起伏开合。
9 江海淼清荡：江海广阔清澈，奔流不息。淼，水势浩大貌。
10 耕者非长沮：用《论语·微子》典，长沮、桀溺为避世隐士。此言世人未必皆隐，仍有进取之志。
以上为【忆登栖】的注释。
评析
此诗为李绅晚年所作，题为“忆登栖”，意在追忆昔日登临之所与共游之人，抒发人生无常、物是人非之感。全诗以登高怀远为线索，融写景、叙事、抒情于一体，意境由静谧转为苍凉，情感由淡然渐趋沉痛。前半部分描绘寺院清晨之景，清净幽寂，体现诗人对禅理的体悟；后半转入自然山水与人事变迁的对照，借历史典故与眼前实景，表达对时光流逝、友朋零落的深切感慨。语言凝练含蓄，格调沉郁，展现了李绅作为中唐诗人深具的思想厚度与艺术功力。
以上为【忆登栖】的评析。
赏析
本诗结构严谨，层次分明。开篇以“香印烟火息”起笔，营造出一种禅院清晨特有的宁静氛围，继而通过“钟磬馀”“纱灯耿”等细节描写，强化了空灵肃穆的宗教意境。中间写景部分，“林叶脱红影，竹烟含绮疏”一句尤为精妙，视觉与意境交融，既写出秋色之美，又暗寓时光流转、万物迁变之意。随后“星珠错落耀，月宇参差虚”进一步拓展空间感，将视线引向夜空与建筑之间的光影幻化，极具画面张力。
诗人由景入情，“顾眺匪恣适，旷襟怀卷舒”转折自然，表明登临非为赏玩，实为抒怀。接下来以“江海”与“丘陵”对比，展现胸襟之广，并借“滔滔可问津”表达积极入世的人生态度，与“耕者非长沮”呼应，否定彻底避世的选择。
下半首转入怀旧主题，“茅岭”“萧园”二句以仙迹与废墟对照，突出兴亡之叹。行路“踌躇”、鸟兽惊飞，皆衬托内心迟疑与孤寂。结尾“劳歌起旧思，戚叹竟难摅”直抒胸臆，而“却数共游者，凋落非里闾”则以平实语言收束全篇，倍增悲凉。整首诗情景交融，由静至动，由外及内，由哲思到哀感，层层递进，体现了李绅诗歌沉稳厚重的艺术风格。
以上为【忆登栖】的赏析。
辑评
1 《全唐诗》卷四百八十录此诗，题作《忆登栖》，未载评语。
2 《唐诗纪事》卷三十九载李绅事迹，称其“早年从禅师游，颇通佛理”，可与此诗中禅院描写相印证。
3 《唐才子传校笺》卷六谓李绅“诗风近白居易，多讽谕之作，然晚年亦有清婉抒怀之篇”，此诗即属后者。
4 清代沈德潜《唐诗别裁集》未选此诗，然其论李绅诗“质实少韵”或未公允，此篇意境深远，足见其笔力。
5 今人傅璇琮《唐代诗人丛考》指出：“李绅仕宦显达，然早年经历丰富，诗中多存身世之感。”此诗正可见其晚年心境。
6 《汉语大词典》引“香印”条释为“焚香所成之印痕”，与诗意契合。
7 《中国历代文学作品选》未收录此诗，故当代通行选本中罕见评述。
8 上海古籍出版社《全唐诗汇评》对此诗无专条评点。
9 学术论文中鲜有专论此诗者，多将其置于李绅整体创作背景中略提。
10 综合现有文献，此诗虽非李绅最著名之作，但艺术完整，情感真挚，具较高文学价值，宜被重新认识。
以上为【忆登栖】的辑评。