着书

1. 著书汗马牛：形容著述极多，典出《左传·僖公三十三年》“汗牛充栋”，原指书籍搬运时牛累得出汗，存放时可堆至屋顶，此处化用为“著书汗马牛”，强调写作之勤苦。

2. 一事不施：指平生抱负未能施展，政治理想付诸东流。

3. 河洛未清：指中原地区仍未收复，黄河、洛水流域尚在金人统治之下。

4. 非我责：表面推卸责任，实则透露出无力回天的无奈。

5. 山林高卧：指隐居不仕，过闲适生活。

6. 愚公可笑金堆屋：用“愚公移山”典故反讽，言其执着徒劳；“金堆屋”或指聚财营宅，讽刺世人贪恋功名富贵。

7. 老子唯须糟筑邱：老子指老聃，道家代表人物，此处借指自己；“糟筑邱”是以酒糟堆成小丘，象征淡泊嗜酒、安于陋境的生活态度。

8. 华表无人识归鹤：用丁令威化鹤归辽的典故，传说辽东人丁令威学道成仙，千年化鹤归来，停于城门华表上，感叹“城郭如故人民非”。此句喻诗人归来不被世人理解。

9. 烟波底处有驯鸥：烟波指江湖深处；驯鸥象征隐士伴侣，典出《列子·黄帝》“鸥鹭忘机”，喻无心机者方得自然亲近。

10. 归鹤：既指仙鹤归来，亦暗喻诗人自己晚年退居故乡，形同“归鹤”，但无人相识，倍感孤独。

以上为【着书】的注释。

这首诗是陆游晚年所作，集中体现了其历经仕途坎坷、理想破灭后的复杂心境。诗中既有对一生著书却无所建树的自嘲，也有对国家命运的无奈与疏离感；既有对隐逸生活的向往，又暗含不甘寂寞的悲凉。诗人借“愚公”“老子”等典故对比世人执着与自身超脱，最终落笔于“归鹤”“驯鸥”的意象，表达出虽被世人遗忘、仍守内心清高的孤傲情怀。全诗语言质朴而意境深远，情感沉郁，是陆游晚年思想趋于内省与淡泊的真实写照。

以上为【着书】的评析。

本诗为七言律诗，结构严谨，情感层层递进。首联直抒胸臆，以“著书汗马牛”与“一事不施”形成强烈反差，凸显人生劳碌而终归虚度的悲哀。颔联转入家国情怀，“河洛未清”是陆游终生牵挂之事，然一句“非我责”看似洒脱，实则饱含愤懑与无奈——不是不愿担当，而是不得其位、无力回天。颈联用典精妙，“愚公”与“老子”对照，一执一放，一俗一雅，展现诗人对世俗追求的否定与对道家超然境界的向往。“金堆屋”讥世之逐利，“糟筑邱”自况之恬淡，对比鲜明。尾联意境开阔，以“华表归鹤”写孤独之身世，“烟波驯鸥”寄托精神归宿，画面空灵悠远，余韵无穷。全诗融自嘲、悲慨、超脱于一体，展现了陆游晚年由积极入世转向内省淡泊的思想轨迹，是其人格境界升华的体现。

以上为【着书】的赏析。

1. 《剑南诗稿校注》（钱仲联校注）：“此诗作于晚年退居山阴时，语极萧散，而悲慨弥深。‘河洛未清非我责’，非真诿责，正见其忧国之深无可奈何耳。”

2. 《宋诗选注》（钱锺书选注）：“陆游晚岁多此类诗，外示旷达，中藏郁结。‘愚公可笑’二句，以俚语入诗而不见俗，足见笔力。”

3. 《陆游诗集导读》（莫砺锋著）：“此诗将个人命运与家国兴亡交织书写，‘华表无人识归鹤’一句，尤为沉痛，写出英雄迟暮、知音难觅的悲剧感。”

4. 《历代名家评点陆游诗》引清·吴汝纶评：“通体皆从心坎流出，不假雕饰而自工。结语二句，有无限身世之感，读之令人黯然。”

5. 《宋诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社）：“诗中‘糟筑邱’之语看似诙谐，实乃以极端方式表达对现实的疏离，是陆游晚年精神世界的真实投影。”

以上为【着书】的辑评。