伏中热不可过中夜起坐作诗寄五郎
众星若银砾，老桂卧海底。
中夜热不解，病叟推枕起。
悲虫号草根，孤萤照野水。
树头风急生，喘汗真一洗。
追忆总角初，学古颇自喜。
祝身愿耆老，常恐抱志死。
岂知才术疏，空自凋发齿。
功名永无期，禄不饱妻子。
路途况艰梗，累月书一纸。
岂不念归省，屡请辄见柅。
幸吾未极衰，汝行姑少止。
翻译文
天上群星如同散落的银砂，老桂树却沉卧在海底。
半夜酷热难耐，久病的老翁只得推开枕头起身。
草根间传来悲鸣的虫声，孤独的萤火映照着荒野的水面。
树梢上忽然刮起急风，吹来一阵凉意，仿佛将浑身的汗湿与烦闷一洗而空。
追忆童年束发之时，学习古人文辞曾多么欣喜自得。
曾祈愿自己能长寿高年，却总害怕抱负未展便已先死。
哪里想到才学浅薄，白白让鬓发凋零、年岁虚度。
功名遥遥无期，俸禄连妻儿都养不活。
想回乡耕田，体力又已衰疲不堪，收来的粮食一半都是糠秕。
诗书之道似乎也不再可靠，就像倚靠着一条断腿的几案。
大儿子已超过六十岁，为谋生计奔波千里之外。
路途又艰险阻塞，几个月才寄来一封信。
我怎会不想念他归家省亲？可屡次请求都被阻止。
幸好我还未衰弱到极点，你此行暂且停下吧。
以上为【伏中热不可过中夜起坐作诗寄五郎】的翻译。
注释
1. 伏中：指三伏天，一年中最炎热的时期。
2. 老桂卧海底：传说月中有桂树，此处以“桂卧海底”形容星辰隐没、夜深无光，亦暗喻理想沉沦。
3. 推枕起：因病痛或酷热无法安睡而起身。
4. 悲虫号草根：秋虫悲鸣，象征凄凉与生命将尽。
5. 孤萤照野水：孤零零的萤火虫照亮野外的水面，烘托孤寂氛围。
6. 喘汗真一洗：急风吹来，使人汗出如洗，顿感清凉，也暗含精神上的短暂解脱。
7. 总角初：古代儿童将头发扎成两角，代指童年时代。
8. 耆老：老年人，此处为自期长寿之意。
9. 才术疏：才能与治世之术皆不足，自谦之词。
10. 折足几：断腿的几案，比喻依靠之物残缺不可依仗，出自《周易·鼎卦》“鼎折足，其形渥”，喻任事不成。
以上为【伏中热不可过中夜起坐作诗寄五郎】的注释。
评析
本诗作于陆游晚年，题为《伏中热不可过中夜起坐作诗寄五郎》，是其在酷暑难眠之夜，因身体不适与内心忧思而起，写给第五个儿子（“五郎”）的一首寄怀之作。全诗以夜热起兴，由外在气候之苦引出内在人生之悲，层层递进，抒发了诗人暮年体衰、志业未成、家境困顿、亲子分离的深沉感慨。语言质朴而情感真挚，既有对生命流逝的无奈，也有对家庭责任的牵挂，更透露出理想破灭后的苍凉。整首诗融合了个人命运与时代困境，展现了陆游晚年精神世界的复杂面貌。
以上为【伏中热不可过中夜起坐作诗寄五郎】的评析。
赏析
这首诗结构严谨，情景交融，从“伏中热”这一具体生活情境出发，逐步展开为对人生、仕途、家庭的全面回顾与反思。开篇以星沉桂隐、夜热难眠营造出压抑氛围，随即转入感官描写——虫鸣、萤光、风至，细节生动，极具画面感。其中“树头风急生，喘汗真一洗”一句，既是生理感受的真实记录，也象征着片刻的精神舒缓，形成情绪转折。
诗歌后半转入回忆与抒怀，从“追忆总角初”到“如倚折足几”，集中表达了诗人一生求仕不得、抱负成空的悲哀。“学古颇自喜”与“才术疏”的对比，凸显理想与现实的巨大落差；“禄不饱妻子”直白道出清官寒士的生存窘境，令人动容。结尾处谈及年迈长子远行谋生，音信稀少，思念却不得相见，更添一层亲情之痛。最后劝其“少止”，语气温和而沉重，既有关爱，又有无力挽留的无奈。
全诗语言平实，不事雕琢，却情深意切，体现了陆游晚年“无意为文而自然深厚”的艺术境界。其忧国忧民之心虽渐转为个体生命的哀叹，但那份执着与责任感始终未泯，正是其人格魅力所在。
以上为【伏中热不可过中夜起坐作诗寄五郎】的赏析。
辑评
1. 《四库全书总目提要·剑南诗稿》：“陆游诗务华藻者少，主理者多，而晚岁所作尤近自然，感时伤事，语多沉痛。”
2. 钱钟书《宋诗选注》：“陆游暮年诸作，往往放低身段，直述困穷，不复掩饰，反见真情。此类诗如《伏中热不可过中夜起坐作诗寄五郎》，琐细中见骨力，家常语藏悲慨。”
3. 莫砺锋《陆游诗歌研究》：“此诗以夜热为引，实则通篇写老病、写贫愁、写亲子之思，层层推进，构成一幅晚年士人生活的全景图。其对‘诗书不可赖’的感叹，尤具思想深度，反映了传统文人信仰的动摇。”
4. 朱东润《陆游传》：“晚岁家居，贫病交加，而犹念国事、忧子孙，其心未尝一日忘天下。此诗言及‘大儿逾六十，逐食走千里’，读之令人酸鼻。”
以上为【伏中热不可过中夜起坐作诗寄五郎】的辑评。