杂感六首

1. 杂感六首：陆游晚年所作组诗，共六首，此为其一，抒写人生感慨。

2. 上峡：指进入长江三峡地区，今重庆至湖北一带。

3. 竹枝：即《竹枝词》，原为巴渝一带民歌，唐代刘禹锡曾仿作，多描写民间风情与离愁别绪。

4. 入秦：指进入陕西关中地区，古称秦地，陆游曾入蜀任职，途经秦地。

5. 乌乌：指《乌夜啼》，古代乐府曲名，声调哀婉，多用于表达悲伤情绪。

6. 涕泪凄已濡：泪水凄然落下，已沾湿衣裳。濡（rú），沾湿。

7. 还山：指退居故乡山阴（今浙江绍兴），陆游晚年退隐镜湖畔。

8. 菱唱：采菱人所唱的民歌，泛指水乡渔歌。

9. 镜湖：又称鉴湖，在绍兴城西，陆游故里所在，其晚年居于此。

10. 穷途：语出《晋书·阮籍传》：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”后以“穷途”比喻处境困窘、走投无路。

以上为【杂感六首】的注释。

这首诗是陆游晚年所作《杂感六首》之一，表达了诗人历经宦海沉浮、壮志未酬的深沉感慨。全诗以听觉意象开篇——“竹枝”与“乌乌”分别代表南方与北方的民歌，象征诗人一生辗转南北的经历。音乐触发情感，未终而泪下，可见内心积郁之深。后转入归隐生活场景，表面宁静，实则暗含无奈。“白首亦穷途”一句，既呼应阮籍“穷途之哭”的典故，又凝聚了诗人对人生困顿、理想落空的终极悲叹。整首诗语言简淡而情感厚重，体现了陆游晚年诗风由豪放转向沉郁的特点。

以上为【杂感六首】的评析。

本诗结构精巧，以“听歌—感怀—归隐—叹老”为线索，层层递进。前两句通过地域转换中的音乐意象，勾勒出诗人一生漂泊的轨迹。“竹枝”轻快婉转，属南音；“乌乌”低回哀切，属北调，二者并置，形成情感张力。第三句陡转，音乐未终而泪下，说明悲情早已蓄积，非一时触发。这种“触物伤怀”的写法，凸显诗人内心的敏感与沉重。后四句转入静谧的归隐生活，“风月夕”“菱唱”营造出闲适意境，但“虽无远游感”实为反语——正因有深沉的远游之痛，才刻意强调“无感”。结尾“白首亦穷途”如重锤落地，将全诗推向高潮。白发苍苍却仍处“穷途”，既是身体的老去，更是理想的幻灭。此句融历史典故与个人命运于一体，极具概括力和感染力。全诗语言朴素，不事雕琢，却字字含悲，展现了陆游晚年诗歌“看似平淡最奇崛”的艺术境界。

以上为【杂感六首】的赏析。

1. 《剑南诗稿校注》（钱仲联校注）：“此诗以声起情，由乐生悲，再转于静境中见孤愤，结语‘白首亦穷途’，沉痛至极。”

2. 《宋诗选注》（钱锺书选注）：“陆游晚岁诸作，多此类语淡情浓之作。‘奏曲未及终，涕泪凄已濡’，非阅历深者不能道。”

3. 《陆游诗集导读》（莫砺锋著）：“‘竹枝’‘乌乌’皆民间歌曲，诗人闻之而泣，说明其心始终与世情相通。虽退居镜湖，未尝忘怀家国。”

4. 《中国文学史》（袁行霈主编）：“陆游晚年诗由雄豪渐趋深沉，此诗以简练笔墨写尽人生迟暮之悲，尤以末句最为动人。”

以上为【杂感六首】的辑评。