东窗

1. 东窗：指诗人居所东向之窗，常为读书、静思之所，亦暗含隐逸或孤寂之意。

2. 萱草：又名忘忧草，古人认为可使人忘忧，常植于庭前，象征母爱或慰藉。

3. 石榴：夏季开花，花色红艳，象征热烈、繁盛，亦有离别之意（因“石留”谐音）。

4. 相续开：接连开放，点明时节为春末夏初。

5. 晚笋：迟发之竹笋，象征新生与希望，亦暗含迟暮中仍有生机之意。

6. 苍苔：青苔，多生于阴湿处，常用来表现幽静、荒寂或岁月沉淀之感。

7. 背人：远离人、不朝向人，拟人化手法，暗示离去者的冷漠。

8. 红练：红色的丝带，或指飘动的红衣、落花、或晚霞映照之光影，具视觉动感。

9. 穿林去：穿过树林而去，强调离去之迅速与不可挽留。

10. 直是无情不再来：简直是无情无义，一去不返，语气中充满失望与哀怨。

以上为【东窗】的注释。

陆游此诗《东窗》以简练笔触描绘夏日庭院之景，借物抒情，寓情于景。前两句写景，色彩明丽，生机盎然，展现自然生命的延续与勃发；后两句笔锋一转，由“红练”引发情绪，似写物实写人，流露出对离去者决绝无情的怅惘与感伤。全诗表面平淡，内蕴深沉，体现了陆游晚年诗风趋于含蓄、凝练的特点，也折射出其人生感慨与孤独心境。

以上为【东窗】的评析。

《东窗》是一首即景抒怀的小诗，结构上由景入情，层次分明。前两句“萱草石榴相续开，数枝晚笋破苍苔”描写夏日庭院景象：萱草初谢，石榴继开，新笋破土，一派生机勃勃之象。然而这生机并未带来喜悦，反而衬托出后两句的情感落差。

“背人红练穿林去”一句尤为精妙，“红练”意象朦胧，或为衣带、或为花影、或为流光，以“背人”二字赋予其主观意志，仿佛那离去之物有意回避诗人。此句动静结合，色彩鲜明，却透出疏离与冷淡。结句“直是无情不再来”直抒胸臆，看似责物，实则怨人，将情感推向高潮。

全诗语言朴素，却意蕴深远。陆游晚年退居山阴，心境渐趋萧索，此诗或寄托了对亲友离去、理想破灭的无奈与悲凉。自然之景与内心之情交融无间，体现了宋诗“以理入诗”“以景寓情”的典型风格。

以上为【东窗】的赏析。

1. 《剑南诗稿校注》（钱仲联校注）：“此诗写景清丽，而结语凄婉，盖晚岁情怀，触物兴感。”

2. 《宋诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社）：“‘背人红练’一语双关，既写物态，又寓人情，‘直是无情’四字，沉痛至极，可见放翁晚年孤寂之深。”

3. 《陆游选集》（朱东润选注）：“诗中‘红练’之喻新颖，或指落花随风，或指故人衣影，皆可通，然其去而不返之情，则确然无疑。”

4. 《中国古典诗词感发》（叶嘉莹著）：“陆游此诗，外示平静，内藏激荡。‘不再来’三字，非仅言物之去，实乃人生中诸多不可追回之憾事之缩影。”

以上为【东窗】的辑评。