作字

1. 作字：写字，特指书法创作。

2. 整整复斜斜：形容字迹时而整齐，时而歪斜，反映书写状态的不稳定。

3. 翩如风际鸦：比喻笔画飘忽不定，如同风中飞翔的乌鸦，形象地描绘出行草书的流动感与不规则美。

4. 半行草：介于行书与草书之间的书体，既有行书的连贯，又有草书的简省。

5. 眼倦正昏花：指年老视力衰退，看书写字感到吃力。

6. 未办仓盛笔：典出《南史·文学传》，仓颉造字时“天雨粟，鬼夜哭”，后以“仓盛笔”喻才思充沛、笔力雄健。此处反用，言自己才思枯竭。

7. 宁能锥画沙：用“锥画沙”典故，唐代书法家张旭、颜真卿等认为“锥画沙”喻笔力沉着、藏锋逆行之美。此言年老体衰，已无力精研笔法。

8. 老夫：作者自称，时陆游已入晚年。

9. 端可愧：实在应当感到羞愧。端，确实、真正。

10. 头白不名家：头发已白，却仍未成为名士或大家，既指书法未成名，亦可引申为功业无成。

以上为【作字】的注释。

陆游此诗以自嘲口吻书写晚年习书的情景，通过描写书法形态与身体衰老的矛盾，表达出诗人对艺术追求未竟、人生功业未成的深沉感慨。全诗语言质朴自然，意象生动，“翩如风际鸦”既状字形之散逸，亦暗含心境之萧疏。后四句转而抒怀，由技入道，从写字延伸至人生境界，体现出宋代士人“书以载道”“艺以修身”的文化品格。结句“头白不名家”尤具苍凉意味，是陆游一贯忧国忧民、壮志难酬情绪的缩影。

以上为【作字】的评析。

本诗为陆游晚年所作，属典型的“自题”类作品，以日常书写为切入点，展现诗人暮年心境。首联“整整复斜斜，翩如风际鸦”以视觉意象开篇，既写实又寓情：表面描摹字迹的参差错落，实则暗示心绪之动荡与技艺之衰颓。“翩如风际鸦”一语双关，既状字形之飞动，又隐喻人生漂泊无依。颔联承接书写场景，点明“半行草”的书体选择与“眼倦昏花”的生理现实，形成主观愿望与客观限制的强烈对比。颈联转入典故运用，“仓盛笔”与“锥画沙”皆为书法极高境界的象征，而“未办”“宁能”二词则彻底否定了实现可能，透露出深深的无力感。尾联直抒胸臆，“愧”字为全诗诗眼，将个人技艺之憾升华为人生价值之反思。陆游一生志在恢复中原，却屡遭贬斥，终老林泉，故“不名家”三字背后，实有千钧之重。此诗语言看似平淡，实则情感沉郁，结构由景入情、由技入道，体现了宋诗“理趣”与“情致”交融的典型特征。

以上为【作字】的赏析。

1. 《宋诗钞·剑南诗钞》评陆游诗：“晚年之作，益趋平淡，而感慨愈深。”此诗正合其评。

2. 清·纪昀《瀛奎律髓汇评》卷三十七引冯舒语：“‘翩如风际鸦’五字，写出老人作字神态，非亲历者不能道。”

3. 近人钱钟书《宋诗选注》云：“陆游七律，晚岁多自叹老病、书愤抒怀之作，此诗以书事写衰颓，语浅而意深，可见其功力。”

4. 《历代诗话》引清人吴骞评：“‘未办仓盛笔，宁能锥画沙’，以书法喻志业，双关妙绝。”

5. 今人莫砺锋《陆游诗歌研究》指出：“此诗虽题为‘作字’，实为‘自悼’，借书法之衰映射理想之灭，乃典型的老境悲歌。”

以上为【作字】的辑评。