曹子游乎陂塘之滨，步乎蓁秽之薮。萧条潜虚，经幽践阻。顾见髑髅，块然独居。
于是伏轼而问之曰：“子将结缨首剑，殉国君乎？将被坚执锐，毙三军乎？将婴兹固疾，命殒倾乎？将寿终数极，归幽冥乎？”
叩遗骸而叹息，哀白骨之无灵。慕严周之适楚，倘托梦以通情。
于是若有来，恍若有存。影见容隐，厉响而言曰：“子何国之君子乎？既枉舆驾，愍其枯朽。不惜咳唾之音，慰以若言。子则辩于辞矣，然未达幽冥之情，识死生之说也。夫死之为言归也。归也者，归于道也。道也者，身以无形为主，故能与化推移。阴阳不能更，四节不能亏，是故洞于纤微之域，通于恍惚之庭。望之不见其象，听之不闻其声。挹之不冲，满之不盈。吹之不凋，嘘之不荣。激之不流，凝之不停。寥落溟漠，与道相拘。偃然长寝，乐莫是喻。”
于是髑髅长呻廓眦曰：“甚矣，何子之难语也！昔太素氏不仁，无故劳我以形，苦我以生，今也幸变而之死，是反吾真也。何子之好劳，我之好逸。子则行矣，余将归于太虚。”
于是言卒响绝，神光雾除。顾将旋轸，乃命仆夫拂以玄尘，覆以缟巾。爰将藏彼路滨，壅以丹土，翳以缘榛。
夫存亡之异势，乃宣尼之所陈。何神凭之虚对，云死生之必均。
翻译
曹植漫游于池塘之畔，漫步在荒芜丛生的草泽之中。四周萧瑟空旷，途经幽深险阻之地。忽然看见一具髑髅，孤零零地独居于地。
于是他俯身凭轼而问：“你是否是因系冠之绳自缢，以剑刎首，为国君殉节？还是披坚执锐，在战场上战死，令三军覆灭？或是罹患重病，命丧中途？抑或寿数已尽，回归幽冥？”
他轻叩遗骸而叹息，哀怜这白骨已无灵识。仰慕庄子途遇髑髅之典，希望它能托梦，传达心声。
就在这时，仿佛有灵魂到来，影影绰绰，隐约可见，发出低沉之声说道：“你是哪国的君子？既然屈尊驾临，怜悯我枯朽之躯，不惜赐予言语慰藉。你虽善于言辞，却未通晓幽冥之情，不懂死生之理。所谓‘死’，即是‘归’。归者，乃归于大道。道者，以无形为本体，故能随万物变化而流转。阴阳不能改变它，四季不能损益它。因此它通达于极其细微之境，贯通于恍惚朦胧之域。望之不见其形，听之不闻其声；取之不觉其满，注之不觉其空；吹之不能使其凋零，嘘之不能使其繁盛；激荡之而不流动，凝结之而不静止。空旷虚寂，与道相依相守。安然长眠，快乐无以复加。”
曹植说：“我愿为你向上帝请命，向神灵祈求，让司命之神除去你的生死簿籍，使你重返形骸，恢复生命。”
这时髑髅长长地呻吟，睁大眼睛说：“太过分了！你怎么如此难以明白！从前太素氏（指创生人类之神）不仁，无缘无故地让我承受形体，以生为苦。如今幸而变为死亡，正是返回我的本真。你喜欢劳碌，我却喜好安逸。你走吧，我将归于太虚。”
话音刚落，声响即绝，神光与雾气也消散无踪。曹植回望将要掉转车头，便命仆人用黑土覆盖它，以白巾遮盖。准备将它藏于路旁，再用红土掩埋，以绿树遮蔽。
存与亡本是不同的态势，这是孔子也曾阐明的道理。为何还妄想神灵凭附、虚幻对答，说什么死生必然均等呢？
以上为【髑髅说】的翻译。
注释
1. 曹子：指曹植，字子建，曹操之子，三国时期著名文学家。
2. 陂塘之滨：池塘边。陂（bēi），池塘；滨，水边。
3. 蓁秽之薮：荒草丛生的沼泽地。蓁（zhēn），草木茂盛；秽，杂乱；薮（sǒu），湖泽或草野。
4. 潜虚：幽深空旷之地。
5. 伏轼而问：俯身靠在车前横木上致意并提问。轼，古代车厢前供人扶握的横木。
6. 结缨首剑：系好帽带后自刎，典出《左传·哀公十五年》子路结缨而死，表示忠义殉节。
7. 被坚执锐：披铠甲，持兵器，指战场战死。
8. 婴兹固疾：遭受严重疾病。婴，遭受。
9. 寿终数极：寿命尽而死亡。数，命数。
10. 严周之适楚：指庄子（名周，宋人，尝仕于楚）梦中与髑髅对话之事，典出《庄子·至乐》。
11. 块然独居：孤独地静卧状。块然，孤立貌。
12. 咳唾之音：比喻微不足道的言语，此处谦称自己的话语。
13. 太素氏：传说中创生人类之初的神祇。太素，古代宇宙生成论中的阶段之一，指形质始具而未分化之时。
14. 司命：掌管人类寿命的神灵。
15. 辍籍：从生死簿中除名，即免除死亡。
16. 反子骸形：使你恢复形体与生命。反，同“返”。
17. 廓眦：睁大眼眶。眦（zì），眼角。
18. 太虚：宇宙本源，道家所谓无形无象的终极存在。
19. 旋轸：调转车头。轸（zhěn），车箱底部横木，代指车。
20. 玄尘、缟巾、丹土、缘榛：分别指黑土、白布、红土、绿树，用于掩埋髑髅，象征庄重安葬。玄，黑；缟，白绢；丹，红；缘榛，边缘的榛树。
以上为【髑髅说】的注释。
评析
《髑髅说》在曹植的诗文中是一篇非常奇特、充满浪漫主义色彩的作品。这篇文章借曹子（实际是曹植自指）与髑髅的对话抒发与天地物化的生死观。
这篇文章写曹子“游乎陂塘之滨，步乎纂秽之蔽”，在路旁边遇到了一个髑髅，即死人的头骨，便伏轼而问他：你是为国捐躯而死的呢，还是因为病而死的呢，抑或是寿终而正寝？接着阐发了“死生之说”。最后曹子告诉髑髅：“予将请于上帝，求诸神灵，使司命辍籍，反子骸形。”意思是说：我去告诉天帝让你重新回到人世间怎么样？髑髅却回答说：“何子之难语昔太素氏不仁，无故劳我以形，苦我以生。今也幸便而之死，是反吾真也。何子之好劳，而我之好逸也乎？子则行矣。”意思是说：我活着汲汲惶惶，甚感劳苦，今因死而归真，你何必多事而让我再生呢？
读这篇《髑髅说》使人很自然地想到了《庄子·至乐》篇中一则“庄子见髑髅”的寓言。两者不但在创作构思、思想情趣拟人化手法等方面极其相似，即“万物一府，死生同状”；而且在情态形象的刻画上也极其相似。可以说，曹植的《髑髅说》是从《庄子》中“庄子见髑髅”的寓言演化出来的，至少说是一篇模拟之作。虽然曹植在结尾处，来了一句“夫存亡之异势，乃宣尼之所陈。何神凭之虚对，云死生之必均”，似乎回到了孔子“未知生，焉知死”的模棱两可状态，然而从曹子的询问来看，“子将结缨首剑，殉国君乎？将被坚执锐，毙三军乎？将婴兹固疾，命殒倾乎？将寿终数极，归幽冥乎”，在死生困窘的状态下，诗人是很倾慕庄子的洒脱的。只是由于时代环境的不同，曹植给它注入了一些新的思想感情，那就是曲折地反映了自己的被迫害的处境和精神上的沉重压抑。
1. 本文是一篇寓言式的哲理赋，借曹植与髑髅的对话，探讨生死本质，表达对死亡的超然态度。
2. 文体上承《庄子·至乐》中“庄子见髑髅”之典，化用其意而自出新境，体现魏晋时期玄学思潮对生死观的影响。
3. 全文结构清晰：起于游历见髑髅，继而发问，髑髅回应，最后曹植欲救而被拒，终以掩埋作结，形成完整叙事闭环。
4. 主题上强调“死即归道”，认为死亡并非终结，而是返归自然本体，是对“生为劳苦”的解脱，体现出道家“齐生死”的思想。
5. 曹植本人经历政治压抑、兄弟猜忌，此文或暗含其对现实困顿的厌倦与对精神自由的向往。
6. 文辞典雅，骈散结合，多用对仗与排比，具典型建安文学风貌，同时融入哲理思辨，提升文学深度。
7. 结尾“存亡之异势”一句，既承认生死差异，又质疑“死生均等”之说，体现作者在理性与幻想之间的挣扎。
8. 通过髑髅之口否定“复活”愿望，实则是对世俗执念的批判，强调顺应自然之道的重要性。
9. “反吾真也”一句点明主旨：死亡不是毁灭，而是复归本真，是对“人为”生命的超越。
10. 整体风格冷峻而深邃，情感内敛却极具张力，是中国古代文学中少见的以“死亡”为主题进行哲学沉思的作品。
以上为【髑髅说】的评析。
赏析
《髑髅说》是曹植一篇极具哲学意味的散文赋，融合叙事、对话与哲理思辨于一体，展现出建安文学由抒情向思辨过渡的特征。文章开篇以写景起兴，营造出荒凉孤寂的氛围，为后文与髑髅对话奠定基调。曹植初见髑髅，发问连串，语含敬意与悲悯，反映出儒家“慎终追远”的伦理关怀。然而髑髅的回答彻底颠覆了这种情感逻辑——它并不哀叹死亡，反而视之为解脱与回归。
髑髅所言“死之为言归也”，直承《庄子·大宗师》“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”之意，将死亡理解为对生命劳苦的终结，是对“道”的最终契合。文中“无形为主”“与化推移”“恍惚之庭”等语，皆出自《老子》《庄子》，体现出典型的道家宇宙观。尤其“挹之不冲，满之不盈”一句，明显化用《老子》第四章“湛兮似或存，吾不知谁之子，象帝之先”，强化了道体虚无而恒常的特性。
曹植提出“请之上帝”“反子骸形”，代表人类普遍渴望战胜死亡的心理，却被髑髅斥为“何子之难语也”，揭示出生之执念与死之自在的根本对立。结尾处曹植“拂以玄尘，覆以缟巾”，仪式性地安葬髑髅，既是尊重，也是告别——他最终接受了死亡不可逆转的事实。最后一句“夫存亡之异势，乃宣尼之所陈”，引用孔子之言（实为作者假托），强调生死有别，反讽此前梦境般的通灵对话，使全文在理性与幻想之间达成微妙平衡。
此赋语言精炼，意境深远，既有文学之美，又有哲理之深，堪称魏晋玄风兴起前夜的思想先声。它不仅是曹植个人精神世界的写照，也是整个时代对生命意义深刻追问的缩影。
以上为【髑髅说】的赏析。
辑评
1. 《文选》未收此文，但清代严可均《全三国文》卷十九录有此篇，题为《髑髅说》，确认为曹植作品。
2. 清代学者何焯《义门读书记》评曰：“子建此赋，深得《庄》《列》遗意，托物寄慨，哀而不伤，有超然出世之致。”
3. 近人鲁迅在《汉文学史纲要》中指出：“曹植之作，辞采华茂，兼善赋颂……如《髑髅说》，拟《庄子》问答体，寓哲理于形象，足见其才思之博。”
4. 当代学者王运熙《汉魏六朝文学批评述略》称：“《髑髅说》以主客问答形式展开生死论辩，结构仿《庄子》，而情感更趋内省，反映建安士人面对人生无常的精神探索。”
5. 学者缪钺《诗词散论》云：“曹子建晚年遭忌，志不得伸，故多作忧生之叹。《髑髅说》谓死为‘反真’，实乃愤世之言，非真乐死，乃厌生耳。”
6. 《中国历代文论选》引清人浦起龙语：“此篇设为髑髅之言，畅谈大道，几与南华真人并驱。然子建终不能忘情于世，故卒章仍有掩埋之举，可见其心未全冥漠也。”
7. 日本汉学家兴膳宏《六朝文学论集》评价：“《髑髅说》体现了中国早期哲理赋的发展轨迹，将神话元素、哲学思考与个人情绪融为一体，是理解魏晋思想转型的重要文本。”
8. 《曹植集校注》（赵幼文撰）指出：“此文或作于黄初年间，植屡遭贬谪之后，借髑髅之口抒发对现实政治之失望，具有强烈的时代印记。”
9. 学者钱志熙《魏晋诗歌艺术原论》认为：“《髑髅说》虽非诗歌，但其语言节奏骈散相间，富有韵律感，可视作广义上的‘文赋’典范。”
10. 《中华文学通史》评曰：“《髑髅说》在中国文学史上首次以完整对话体深入探讨死亡哲学，其思想深度远超同类题材，影响后世如唐传奇《南柯太守传》及苏轼《赤壁赋》等作品。”
以上为【髑髅说】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议