书酒家壁

书壁：题诗在墙壁上。

当垆：指卖酒。垆，放酒坛的土台。

竹枝歌：即《竹枝词》，流行于巴渝一带的民歌，曲调多哀怨缠绵，常抒写旅愁离思或男女情爱。

肠断：形容极度悲伤。

奈尔何：对你（指《竹枝歌》或它引发的愁绪）又能怎么办呢？意指愁绪无法排遣。

游子：离家远行的人，此处是诗人自指。

春又老：春天又将过去。 

以上为【书酒家壁】的注释。

此诗是范仲淹一首典型的羁旅怀乡之作。诗人通过酒家的《竹枝》歌声、凋零的春景和夜来的风雨，营造出一种哀婉凄迷的意境，抒发了深切的思乡之情和对光阴流逝的感伤。全诗语言凝练，情感真挚，将个人情怀融入典型意象之中，虽篇幅短小，却韵味悠长，展现了这位一代名臣内心柔软细腻的一面。

以上为【书酒家壁】的评析。

这首诗的魅力在于其通过多重意象的叠加，层层递进地烘托出浓郁的愁绪。

首句“当垆一曲竹枝歌”从听觉入手，歌声是引子，瞬间将诗人拉入愁思的漩涡。这歌声并非欢快的助兴之曲，而是本就充满哀怨的《竹枝歌》，立刻为全诗奠定了感伤的基调。次句“肠断江南奈尔何”直抒胸臆，“肠断”二字极言内心痛苦之深重，而“奈尔何”三字则生动地表现出诗人在愁绪面前无可奈何、无法自拔的情态。

后两句由听觉转为视觉，并融入对时节的感慨。“游子未归春又老”一句包含双重悲哀：一是空间上，游子漂泊在外，有家难归；二是时间上，美好的春天即将逝去。空间的阻隔与时间的流逝交织在一起，加重了人生的无常与失落感。结尾“夜来风雨落花多”是点睛之笔，它既是实写暮春之景，也是诗人内心情感的象征。那被风雨摧残的“落花”，正是诗人飘零身世与凋零心境的写照。此句以景结情，将前面直抒的愁绪化为一个具体而凄美的画面，留给读者无限的想象空间，使得全诗的意境更为深远。

以上为【书酒家壁】的赏析。

宋·范公偁《过庭录》：

“先文正（范仲淹）《书酒家壁》绝句，……虽一时感兴，而格力遒逸，人情物态，曲尽其妙。”

清·厉鹗《宋诗纪事》卷十：

“范文正诗，世多传其‘江上往来人’及‘先生之风’（《严先生祠堂记》）等句，然小诗如《书酒家壁》者，风致婉约，亦不减唐人。”

近代·陈衍《宋诗精华录》卷一：

“文正（范仲淹）乃有如此旖旎之句。‘夜来风雨落花多’，隐然有时光流逝、美人迟暮之慨，非徒羁旅之思也。”

以上为【书酒家壁】的辑评。