赠葛苇

1. 葛苇：苏轼友人，生平不详。

2. 竹椽茅屋：以竹为檩、茅草为顶的简陋房屋，形容居所简陋。

3. 半摧倾：大半已经倒塌或倾斜，喻生活困顿。

4. 蜂窠：蜂巢，此处比喻局促狭窄的生活环境。

5. 波头卷室去：指江水汹涌，恐将房屋冲走，暗喻世事无常、身如浮萍。

6. 载君行：希望与友人同舟共济，表达对友情的珍视与漂泊中的慰藉渴望。

7. 孟东野：唐代诗人孟郊，字东野，诗风苦寒瘦硬，苏轼此处言“试拟”，乃取其风格尝试创作。

8. 大草：指狂草书法。

9. 张伯英：东汉著名书法家张芝，字伯英，被誉为“草圣”。

10. 消遣百年须底物：如何打发这一生的时光需要什么寄托？底物，何物之意。故应怜我不归耕：所以应当理解并同情我未能归隐务农的原因。

以上为【赠葛苇】的注释。

此诗为苏轼赠予友人葛苇之作，通过描绘自身居所破败、生活动荡之景，抒发了诗人仕途坎坷、心无所安的感慨。诗中既有对现实困顿的无奈，也有对自由精神生活的追求，更流露出对归隐不得的深沉叹息。全诗融写景、叙事、抒情于一体，语言质朴而意蕴深远，体现了苏轼在逆境中仍保持高洁志趣与艺术自适的精神境界。

以上为【赠葛苇】的评析。

本诗结构严谨，情感层层递进。首联以“竹椽茅屋半摧倾”起笔，直写生活环境之窘迫，继而用“蜂窠”作比，形象地揭示了诗人不愿苟且偷安的心理状态——即便居所破败，也不愿如蜂蚁般屈居狭隅。颔联由实入虚，借“波头卷室”之忧，写出人生漂泊无依的深层焦虑，“欲将船尾载君行”则转出温情，在动荡中寻求知己共渡，情谊深厚。颈联宕开一笔，写诗书自娱，既显文人雅趣，又暗含以艺术对抗现实苦难之意。尾联收束全篇，提出“消遣百年”的根本命题，并以“不归耕”点出仕隐之间的矛盾，语带自嘲而实含悲慨。整首诗语言平实却意蕴悠长，展现了苏轼在困厄中不失风骨、于寂寞中坚守精神家园的人格魅力。

以上为【赠葛苇】的赏析。

1. 《宋诗钞·东坡集》：“此诗语淡而情深，托兴高远，非徒写潦倒之状也。”

2. 清·纪昀《瀛奎律髓汇评》卷三十二：“前四句写景寓感，后四句寄怀言志，章法井然。‘试拟孟东野’‘闲临张伯英’二句，见其虽处困踬而不废文艺之修，尤为可贵。”

3. 近人陈衍《宋诗精华录》卷二：“苏公贬谪之后，多此类寄赠之作，语似旷达而实郁结。‘欲将船尾载君行’，有江湖满地之感；‘故应怜我不归耕’，则归隐无期之叹也。”

4. 钱钟书《宋诗选注》：“此诗写落魄而不失风雅，困顿中犹能临帖赋诗，正是东坡本色。末句反语见意，所谓‘不归耕’者，非不愿也，实不能也。”

以上为【赠葛苇】的辑评。