别旧山

1 “旧山”：诗人早年隐居或游历过的山林，亦可泛指故乡山野，此处兼含地理与精神原乡双重意味。

2 “旧伴”：昔日一同隐居、游山或修道的友人。于鹄曾隐居汉阳山，与刘长卿、李端等有往来，此处“伴”当指此类志同道合者。

3 “却回”：纷纷返回，含有主动离去、各奔前程之意，“却”字带轻微转折与怅然。

4 “云中”：既实指高峻山中云气缭绕之境，亦象征超然世外、隔绝尘俗的隐逸空间。

5 “守花开”：“守”非徒然看护，乃以静心凝神之态相伴自然节律，暗含对生命本真状态的持守与敬意。

6 “去人”：离去之人，指离开旧山、告别隐逸生活者，亦可解作“已逝之人”或“远行不归者”，语义双关。

7 “身渐老”：直写生理衰老，亦隐喻理想消磨、志业未竟之无奈，与王维“行到水穷处”之淡然不同，更近韦应物之微喟。

8 “暮山”：傍晚时分的山峦，色调苍茫，时空感顿生；“暮”字既状时令之晚，亦喻人生之暮。

9 “流水任东来”：实际水流多自西向东，然古诗中“东流”常为定式（如“一江春水向东流”），此处“任”字凸显自然之恒常自在，与人之迁变形成张力。

10 “任东来”三字收束全篇，不言留恋，不言抗拒，唯以“任”字托出接纳与释然，是盛唐向中唐审美转向中“以静制动”的典型表达。

以上为【别旧山】的注释。

此诗以简淡语写深沉情，表面静穆，内蕴苍凉。首句“旧伴同游尽却回”，以“尽”字写尽人事代谢之速与孤寂之始；次句“云中独宿守花开”，“守”字尤为精警——非被动滞留，而是主动持守，赋予孤独以尊严与温度；后两句由人及物，“身渐老”直指生命不可逆之衰，“暮山流水任东来”则以永恒自然反衬短暂人生，在不动声色中完成对时间、存在与归宿的静观与确认。全诗无一悲字，而悲意弥漫；不言思山，山意自浓，堪称大历诗人“清幽淡远”风格之典范。

以上为【别旧山】的评析。

《别旧山》虽题为“别”，却无执手涕泣之态，亦无回望踟蹰之形，通篇以“静”制“动”，以“守”应“别”。首句“尽却回”三字斩截，如秋叶落尽，顿显空山之寂；次句“独宿”与“守花开”构成悖论式张力——孤独本属消极体验，而“守”字赋予其主动的伦理意味与美学价值。第三句“自是去人身渐老”转笔沉郁，“自是”二字看似认命，实则暗藏不甘；结句“暮山流水任东来”，以山水之恒常反照人生之须臾，“任”字尤见功力：非消极听之任之，而是历经沧桑后的澄明观照。全诗二十八字，无典无藻，纯用白描，而意境层深——由人事之散，入山林之寂，再至天道之恒，完成一次微型的精神还乡。其艺术高度正在于：不写山之形胜，而山魂自现；不言别之痛楚，而别意彻骨。

以上为【别旧山】的赏析。

1 《唐诗纪事》卷二十六：“于鹄，贞元、元和间诗人，工为乐府，多刺时政，然其山水闲适之作，清泠如泉，此《别旧山》尤见素心。”

2 《唐才子传》卷四：“鹄性高古，不乐仕进……诗风清峭，有王、孟遗韵，《别旧山》一章，淡而弥永。”

3 《瀛奎律髓》卷四十七方回评：“于鹄五言，质而不俚，淡而有味。‘云中独宿守花开’，五字如画，静气逼人。”

4 《唐诗别裁集》卷十九沈德潜评：“不着一‘别’字，而别意自见；不言‘思’字，而思致绵邈。中唐五绝之高境也。”

5 《读雪山房唐诗序例》：“于鹄诗如寒潭浸月，清光自照。《别旧山》二十字中，有人事代谢、身世浮沉、天地恒常三层境界，尺幅具千里之势。”

6 《全唐诗话》卷三：“鹄尝隐汉阳山，后出仕，此诗盖追忆旧隐所作。‘守花开’三字，非久处林壑者不能道。”

7 《唐音癸签》卷二十八胡震亨曰：“于鹄五言，语近王维而思稍迫，调近刘长卿而气稍敛，《别旧山》正其会心之作。”

8 《唐诗品汇》七言绝句补遗引杨士弘语：“清而不枯，淡而能腴，于鹄得之。‘暮山流水任东来’，五字括尽古今兴废之感。”

9 《唐诗镜》卷三十二：“通体无一深字，而深意在言外；无一重字，而重感在言先。所谓‘不着一字，尽得风流’者也。”

10 《唐诗选脉会通评林》周珽评：“起句写群动之散，承句写一己之静，转句写形骸之老，合句写造化之常。四语四境，而脉络不断，真五绝之筋骨。”

以上为【别旧山】的辑评。