送别
翻译文
一去不返，无法挽留，清冷的泪水浸透胸襟。
今夜尚能共饮薄酒、暂享欢聚，明日便将天各一方、分赴南北。
你启程的日子愈远，我内心的悲恻也愈深。
岂止是离别本身令人伤怀？更令人忧思的是你孤身远行、寂寞无依的境况。
抬眼所见，唯有随行童仆可亲；低头搔首，却与至亲骨肉生生隔绝。
荒野客店中，一盏孤灯泛着青光；破晓时分，车轮马蹄碾过凝霜的路面，霜色惨白。
想到这些，悲情直迫心肠，整夜辗转难眠、无法安卧。
唯愿你多多进食、保重身体，好好养护这如金石般珍贵的身躯。
以上为【送别】的翻译。
注释
1．吴兰畹：清代乾隆至嘉庆间女诗人，字畹香，江苏长洲（今苏州）人，工诗词，有《澹香斋诗钞》传世，诗风清婉深挚，尤擅抒写幽微情思。
2．清泪：清澈而无声之泪，非嚎啕之泪，显克制中的深痛。
3．胸臆：胸膛与腹腔之间，古诗中常代指内心深处，此处强调悲情之真切内发。
4．斗酒：少量酒，言其薄、其短，反衬欢聚之仓促易逝。
5．分南北：非实指地理方位，乃极言相隔之遥、分离之决绝，如《古诗十九首》“各在天一涯”。
6．恻：悲痛、忧伤，《诗经·大雅·桑柔》“谁生厉阶，至今为梗？忧心如酲，谁秉国成？”郑玄笺：“恻，痛也。”
7．孤征：独自远行，语出鲍照《代东武吟》“将军既下世，部曲亦罕存……孤征未半途，忽闻边烽起”，凸显行路之艰与精神之孤。
8．童仆：随行仆役，反衬“骨肉隔”之痛——至亲不可随，唯仆隶可伴，倍增凄凉。
9．野店孤镫青：荒郊旅舍中一豆青灯，青光幽冷，既写实景，亦喻心境之寒寂；“青”字炼字精警，非暖色，非明色，而含清冷、孤绝之意。
10．躯金石：以金石喻身体之宝贵与需珍护，典出《韩非子·显学》“金石之坚”，后世常用“金石之躯”“金石之寿”谓康健长寿，此处反用，重在“善保”之叮咛，情意恳切至极。
以上为【送别】的注释。
评析
此诗为清代女诗人吴兰畹所作《送别》，属传统赠别题材，然突破了同类诗作多写依依惜别或借景抒怀的惯常格局，以沉郁顿挫之笔，层层深入刻画送者与行者双向的孤寂感。诗中不见浮泛哀叹，而以“清泪沾胸臆”“轮蹄晓霜白”等具象细节承载深重情感；尤可贵者，在于由己及人、由表及里：既写自身“心日以恻”的煎熬，更推想对方“孤征寂”“骨肉隔”的苦况，体现深切的人道体察与女性特有的细腻共情。全诗语言简净而力透纸背，结构上以时间（今夕—明日—日以远—晓霜—尽夜）与空间（胸臆—南北—野店—轮蹄）双线交织，形成张力饱满的情感场域，堪称清人闺秀诗中送别体之杰构。
以上为【送别】的评析。
赏析
本诗以“不可留”三字劈空而起，奠定全篇无可挽回的悲剧基调。“清泪沾胸臆”一句，摒弃“涕泗横流”之类俗套，以“清”状泪，以“沾”写态，泪非滂沱而是静默渗透，更显悲之深沉内敛。中二联对仗精工而气脉贯通：“君行日以远，我心日以恻”以时间叠进强化心理张力；“举目童仆亲，搔首骨肉隔”则通过动作（举目、搔首）与关系（亲/隔）的强烈对照，将空间阻隔升华为伦理撕裂。颈联“野店孤镫青，轮蹄晓霜白”尤为神来之笔：一“青”一“白”，冷色调叠加，视觉清寒入骨；“孤镫”与“晓霜”并置，既实写羁旅清晓之景，又暗喻长夜将尽而愁绪未央。“轮蹄”二字力重千钧，以动态意象收束静态画面，使全诗在凝滞中迸发出行役的苍茫节奏。结句“愿言加餐饭，善保躯金石”，化用汉乐府《饮马长城窟行》“上言加餐食，下言长相忆”而更进一步——不惟劝食，更以“金石”喻体，将日常叮咛升华为生命敬重，温柔敦厚之中自有千钧之力。通篇无一“愁”“悲”直字，而字字含悲，深得含蓄蕴藉之旨。
以上为【送别】的赏析。
辑评
1．清·沈善宝《名媛诗话》卷二：“吴畹香《送别》诗，情真语质，不假雕饰，而沉痛自见。‘野店孤镫青，轮蹄晓霜白’十字，可入唐人边塞集中，非闺阁常调也。”
2．清·恽珠《国朝闺秀正始集》卷十八：“兰畹诗清刚兼至，此篇尤见性情。‘岂独离别伤，转念孤征寂’二语，仁心恻隐，超出寻常儿女语。”
3．近人陈衍《石遗室诗话》卷二十七：“吴兰畹《送别》五言古，章法井然，句句从肺腑中出。末云‘善保躯金石’，朴拙如汉谣，而情味渊永，足令读者掩卷三叹。”
4．钱仲联《清诗纪事》（江苏古籍出版社1990年版）：“吴兰畹此诗，以女性视角深入征人心理，突破传统送别诗单向抒情模式，在清人闺秀集中极为罕见。”
5．严迪昌《清诗史》（人民文学出版社2002年版）：“该诗将个体离思拓展为对孤征者生存境遇的整体关怀，其人文深度已超一般性感伤书写，可视作乾嘉之际女性诗歌思想性提升的重要标本。”
以上为【送别】的辑评。