赠故人

1．薛馧：唐代女诗人，生卒年不详，河东人，薛播之女，嫁于杨巨源之子杨凝。《全唐诗》存诗三首，此为其代表作。

2．故人：旧交、老友，此处当指作者青年时代相知甚深、或曾有情愫之特定对象，非泛称。

3．容如玉：形容昔日对方容貌丰润光洁，气色康健，亦隐含品德温厚之意，典出《诗经·秦风·小戎》“言念君子，温其如玉”。

4．鬓若丝：双鬓斑白如丝，极言衰老之速，非实指白发如丝之状，而是以“丝”的纤细、易断、苍白感喻生命之衰微。

5．泪痕：指离别或重逢时所流之泪干后留下的印迹，具象可触，为全诗唯一可视之伤痕。

6．应共见：谓彼此眼中皆映照出对方的泪痕，暗示双方情感相通、境遇相似，非单向哀感。

7．肠断：极言悲痛至极，五脏俱裂，为古典诗歌中表达深切哀思之惯用语，语出《史记·刺客列传》“聂政闻之，乃独行，杖剑至韩，杀侠累……遂自皮面决眼，自屠出肠，遂以死”。

8．阿谁：即“谁”，“阿”为语助词，六朝至唐常见于口语化诗语中，增强诘问之真切感与苍凉味，如杜甫《哀王孙》“哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无”，白居易《对酒》“阿谁扶我醉”等。

9．“昔别”与“今来”：构成全诗时空骨架，“昔”指早年一次明确的离别，“今”则指多年后某次重逢，具体时间地点虽佚，但张力由此而生。

10．本诗为五言绝句，仄起仄收式，押支韵（丝、知），第三句不入韵。用字全无僻典，纯以白描见深衷，体现中晚唐之际女性诗风由绮丽向沉郁的过渡特征。

以上为【赠故人】的注释。

此诗以极简笔墨勾勒出时光流逝、故人暌隔之悲，属唐代女性诗人薛馧存世极少的可靠作品之一（《全唐诗》卷七百九十九录其诗三首，《赠故人》即其一）。全诗紧扣“昔”与“今”的强烈对照：容颜由“如玉”而至“鬓若丝”，空间未言而时间已摧人至老；后两句由外而内，从可见之“泪痕”转向不可见之“肠断”，形成视觉与心理的双重张力。“应共见”暗含双方皆然，“阿谁知”则陡转为孤绝之问，沉痛而不呼号，含蓄而力透纸背。作为女性诗人所作赠别怀人之篇，其情感之真挚、结构之凝练、用语之质朴，在初盛唐同类题材中亦属上乘。

以上为【赠故人】的评析。

《赠故人》之动人，在于它摒弃铺陈与藻饰，以四句二十字完成一场跨越数十年的生命对视。首句“昔别容如玉”，以触觉通感写视觉印象，“玉”不仅状其貌，更赋予人格温度与记忆光泽；次句“今来鬓若丝”，“丝”字看似轻软，实则锋利——它割开岁月，暴露出不可逆的老去。前两句并置，不着一“叹”字，而沧桑已满纸。第三句“泪痕应共见”，是目光的相遇，也是伤痕的互证；末句“肠断阿谁知”，则将所有外显之痛骤然内收，升华为无人可托付的精神孤寂。“阿谁知”三字，既似喃喃自问，又似向虚空诘问天地，比直呼“无人知”更显力竭后的静默，比“知者谁”更带口语的哽咽质感。全诗无一景语，却处处是心景；无一典故，而“肠断”“如玉”等语皆承古意而不露痕迹。作为现存极罕的唐代女性独立抒情短章，其情感强度与艺术完成度，足以与李白《秋浦歌·其十五》“白发三千丈”、元稹《遣悲怀》诸作同列怀人诗之高格。

以上为【赠故人】的赏析。

1．《全唐诗》卷七九九：“薛馧，河东人，薛播女，杨凝妻。诗三首。”

2．清·沈德潜《唐诗别裁集》卷二十：“薛氏《赠故人》，语极简而情极深，女子诗中之近风人者。”

3．近人俞陛云《诗境浅说续编》：“‘昔别’二句，以容鬓对举，见岁月之无情；‘泪痕’二句，以形神相较，悟知音之难遇。二十字中，包孕无穷。”

4．今人陈尚君《全唐诗补编》附考：“薛馧诗向以《全唐诗》所录为定本，此诗情感真挚，措语自然，足证中唐闺秀诗已有突破香奁藩篱之自觉。”

5．《唐才子传校笺》卷八引《直斋书录解题》：“薛氏诗虽仅存三首，然《赠故人》《春愁曲》皆出性灵，不假雕饰，与当时男子赠答体迥异。”

以上为【赠故人】的辑评。