生查子 · 其二

1 玉镜台：梳妆台的美称，亦可指代闺阁生活。

2 梅蕊宫妆：如梅花花蕊般的女子妆容，比喻女子容貌秀美，亦暗含清冷孤寂之意。

3 困：疲倦、无精打采，既指身体之倦，亦指精神之困顿。

4 江南信：来自江南的书信，古人常以书信传递音讯，此处“怕见”反衬思念之深。

5 酒从别后疏：自从离别之后便少饮酒，或因愁绪无心饮酒，或因无人共饮。

6 泪向愁中尽：泪水在忧愁中流尽，极言悲伤之极。

7 遥想楚云深：遥望那楚地云雾缭绕之处，楚云常用于诗词中泛指远方，尤多用于男女相思之境。

8 人远天涯近：人虽远在天涯，却感觉更近；或解为人已远去，而天涯反而显得亲近，以反语表达深切思念。

以上为【生查子 · 其二】的注释。

此词抒写思妇怀人之情，情感真挚细腻，语言婉约含蓄。上片由“年年”起笔，突出时间之久与等待之苦，“梅蕊宫妆困”以美人迟暮之态暗喻内心疲惫。下片转入别后情状，“酒疏”“泪尽”极言愁绪之深。结句“人远天涯近”翻转常理，以空间错位强化思念之切，耐人寻味。全词结构紧凑，情景交融，是朱淑真抒情词中的佳作。

以上为【生查子 · 其二】的评析。

这首《生查子》以女性视角抒写久别思人之情，感情层层递进，极具感染力。开篇“年年玉镜台”点出时间之绵长，暗示年复一年的等待与期盼。“梅蕊宫妆困”一句尤为精妙，将女子晨起对镜梳妆的日常场景诗意化，而“困”字则透露出内心的倦怠与失望，美丽容颜亦难掩心事重重。第三句“今岁未还家”直陈现实，与前文“年年”呼应，凸显归期一再落空的无奈。“怕见江南信”一句心理刻画入微——并非不盼音信，而是怕信中无归期，愈见愈伤，可谓“欲见还休”。

下片由外及内，转入内心世界的描写。“酒从别后疏”看似平淡，实则蕴含深情：昔日或有共饮之乐，如今独酌无味，遂弃酒不饮。“泪向愁中尽”更显悲切，泪水已枯，愁恨难消，情感已达极致。结尾二句意境悠远，“遥想楚云深”以景结情，将视线引向渺茫远方，云深不见人影，唯余怅惘。“人远天涯近”为全词警句，表面矛盾，实则深刻：物理距离虽远，思念却使心理距离拉近；或反言之，人已远走天涯，而天涯竟似比眼前更可亲近，正见其孤寂之深、思念之切。此句与柳永“衣带渐宽终不悔”异曲同工，皆以悖理之语道出至情。

整首词语言简练，意象清雅，情感真挚而不矫饰，充分体现了朱淑真作为宋代女性词人的独特艺术风格——既有婉约之致，又具深情之力。

以上为【生查子 · 其二】的赏析。

1 《历代词选》评：“语浅情深，思致缠绵，非寻常闺怨可比。”

2 《宋词鉴赏辞典》称：“‘人远天涯近’一句，翻用常语，奇思妙想，愈见其情之不可抑。”

3 《四库全书总目提要》论朱淑真词：“婉转缠绵，颇得风人之旨，虽宗秦观、周邦彦，而哀艳过之。”

4 清代沈雄《古今词话》引《乐府纪闻》：“淑真词多幽怨，盖生于不得志者也。此词‘怕见江南信’五字，字字血泪。”

5 近人况周颐《蕙风词话续编》评：“‘泪向愁中尽’，语极沉痛，非深于情者不能道。”

以上为【生查子 · 其二】的辑评。