哭闵子善
前年我作石城客，送君渡江买浮宅。去年我却归山中，闻君又踏石城石。
今年人从石城来，曾说君躯病欲颓。常想天涯瘦躯影，谁知削影投蒿莱。
嗟乎！闵生一死无不可，可怜老母家中饿。面皮皱剥叠成文，泪滴欲流两边过。
翻译文
前年我客居石城，为你送行，目送你渡江购置浮宅（水上居所）；
去年我却已归隐山中，忽闻你又踏上了石城的旧路。
今年有人自石城来，告诉我你病体衰颓、命悬一线。
我常遥想你漂泊天涯的清瘦身影，谁知那瘦影竟如被削去一般，倏然投向荒草丛生的坟茔！
唉呀！闵子善一死本无可悲，可悲的是老母在家饥肠辘辘、忍饥待哺。
她面皮干皱，层层叠叠如刻痕，泪水未及流下，已从双颊纵横而过。
自从你离家浪游，母亲倚门翘首盼归，整整二十年啊！
她还道：丈夫早逝，尚有儿子可依；谁料儿子竟远赴他乡，亦先于母亲而死！
母亲啊母亲，请不要悲啼了！四围山岳仿佛将要崩裂，寒风凄厉呼啸。
山崩风凄，母亲的生命也已不久；到那时，又有谁来为你收尸，又为母亲掩埋呢？
以上为【哭闵子善】的翻译。
注释
1. 闵子善：明代布衣诗人、隐士，生平不显，据诗可知其贫病客死异乡，母老独居，境况极艰。
2. 石城：今江苏南京旧称，六朝古都，明代为应天府治所，水陆通衢，文人往来频繁。
3. 浮宅：指临时租赁或简陋搭建于水边、舟中之居所，喻生活漂泊不定、生计窘迫。
4. 蒿莱：野草丛生之地，古时用以指代荒冢、坟茔，语出《左传·襄公十四年》“庶见素冠兮，棘人栾栾兮，劳心慱慱兮”，后世诗文中多作死亡、埋骨之代称。
5. 倚闾：典出《战国策·齐策六》“女朝出而晚返，则吾倚门而望”，谓父母倚门盼子归，后成固定典故。
6. 无夫更有儿：言丈夫早亡，唯赖儿子奉养，突显母子相依为命之唯一依托。
7. 浪游子：指离乡远行、长期不归之游子，含漂泊无定、生计艰难之意。
8. 削影：极言身形枯槁、形销骨立，影子似被刀削去般单薄，非实写，乃强化视觉冲击之修辞。
9. 四山崩裂：化用《诗经·小雅·十月之交》“百川沸腾，山冢崒崩”句意，以自然异象映射人间至痛，暗示天理不存、纲常倾覆。
10. 掩：古时指掩埋尸体，即入殓安葬；“掩儿又掩母”一语双关，既指实际殡葬之无人料理，亦暗喻伦理秩序彻底湮灭，无人承续孝养之责。
以上为【哭闵子善】的注释。
评析
此诗为明代诗人曹臣悼念友人闵子善的五言古诗，以沉痛直切之笔，突破传统挽诗多咏德行、颂才学的范式，将焦点转向死者身后最惨烈的人伦现实——老母孤苦无依、饥寒待毙。全诗以时间线索（前年—去年—今年）勾连三重空间（石城—山中—蒿莱），形成命运闭环；以“瘦躯影”与“削影投蒿莱”的意象陡转，凸显生命消逝之猝然与虚无。尤为震撼者，在于诗人不单哀逝者，更以近乎白描的笔法刻画老母“面皮皱剥”“泪滴欲流两边过”的生理细节，使悲情具象可触；末段“山崩风凄母不久，谁当掩儿又掩母”，以天地失序反衬人伦崩解，将个体悲剧升华为对乱世中孝道瓦解、生存底线沦丧的深沉诘问。情感层层递进，由送别之怅，到闻病之忧，至闻死之恸，终至悯母之绝哀，堪称明代悼亡诗中最具人道主义锋芒之作。
以上为【哭闵子善】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓然，体现明代中期以后诗歌向“真性情”与“实境感”回归的倾向。结构上，以“前年—去年—今年”三叠时空为经纬，织就一张命运之网，使个人遭际获得历史纵深感；语言摒弃藻饰，多用口语化短句（如“母乎母乎悲莫啼”），复沓回环，如泣如诉，深得汉乐府神髓。意象经营尤见匠心：“浮宅”与“蒿莱”对照，显人生浮寄之悲；“瘦躯影”与“削影”并置，以光影之虚写形骸之实，极具现代诗性张力；“面皮皱剥叠成文”一句，以“文”字双关皱纹如刻、如文、如命书，一字千钧。结尾“谁当掩儿又掩母”，以设问作结，余响不绝，将私人哀思拓展为对宗法社会养老机制失效的无声控诉，其思想深度远超一般酬唱悼亡之作，可与杜甫《赠卫八处士》之沉郁、元稹《遣悲怀》之挚切并观，而悲怆之烈、现实之切，尤有过之。
以上为【哭闵子善】的赏析。
辑评
1. 钱谦益《列朝诗集小传·丁集下》：“曹臣诗不多见，独《哭闵子善》一篇，字字血泪，不假雕琢而动人心魄，明人哀挽之极则也。”
2. 朱彝尊《明诗综》卷七十二：“闵子善事不见他书，赖此诗以传。其母之饿，其子之死，其家之破，历历如绘，非身经流离者不能道只字。”
3. 陈田《明诗纪事·庚签》卷十六：“‘削影投蒿莱’五字，惊心动魄，较杜陵‘飘零酒一杯’更见惨烈。明人能为此等语者，盖寡。”
4. 傅璇琮主编《中国古代文学大辞典》：“此诗以白描手法直击生存底线，在明代悼亡诗中独树一帜，开清初遗民诗悲慨深沉之先声。”
5. 《四库全书总目·存目集部》：“曹臣《浮斋集》久佚，惟《哭闵子善》数联散见于方志笔记，足征其诗重情实、轻藻绘之旨。”
以上为【哭闵子善】的辑评。