予生
予生鄙性嗜奇古，北走青徐南走楚。
千金不惜买干将，宝匣腾光快先睹。
龙文星彩莹深秀，结绿青萍何足数。
河汉常时失斗牛，雷电中宵吼风雨。
腰间辘轳引玉鼻，走马走看若环堵。
居然声价盛洋溢，始悟漂山因众喣。
欲将入水屠蛟龙，又欲登山刺豾虎。
前锋呀豁尽低伏，至宝谁能不夸诩。
自从拔仗挺而出，反与铅刀日为伍。
古称知己极难遇，黄鹄摩天困堂庑。
谓是虽能扫妖沴，破屦不及铦锥补。
吹毛可断玉可切，斫木还须避樵斧。
耳侧肠酸极惆怅，涕泪滂沱心更苦。
岂意前人百炼精，出非其时坐招侮。
古云责人必责己，眦裂唇焦膺屡捬。
有用物置无用地，志士居常心为怃。
泰山虽高隐烟雾，目眩心疑类盲瞽。
驽骀龌龊市者多，骐骥忿饥常致瘦。
吁嗟通塞固由命，不免重言更覼缕。
仰视青天发啸歌，海上鸊鹈今臭腐。
低徊拂拭且归匣，半夜鸡啼莫轻舞。
知音倘不遗此才，即向沙场杀强虏。
翻译文
我生来性情鄙拙，却酷爱奇崛古雅之物，北行至青州、徐州，南游至楚地，遍访古迹遗珍。
不惜千金购得古代名剑“干将”，宝匣开启，寒光迸射，先睹为快，心神激荡。
其上龙纹星彩莹澈深秀，寻常宝剑如结绿、青萍之类，实不足与之相提并论。
此剑常令天河失其斗牛之象，夜半雷电交作，犹闻其隐然怒吼，似挟风雨而生威。
腰间辘轳（剑柄旋动之声）清越，引动玉鼻（剑首雕饰），策马疾驰环顾四野，锋芒所向，如壁立难犯。
声价一时盛极，洋溢四方，方知其卓然出众，并非虚誉，实乃众口交誉、众望所归所致。
我曾怀抱壮志：持此剑入深渊屠蛟龙，登峻岭刺猛兽豾虎；
前锋所向，敌势尽皆俯伏；如此至宝，岂有不令人称颂夸耀之理？
然而自从拔剑出鞘、挺身而用，反被弃置一旁，日日与钝劣铅刀为伍，同流俗混迹。
古语云“知己最难遇”，纵有黄鹄凌云之才，亦困于堂屋檐下，不得展翼。
世人竟谓：此剑虽能扫除妖氛灾戾，却连补一双破鞋都不如——锋刃之利，反不及一枚尖锥！
它本可吹毛断发、剖玉如泥，斫木之际尚须避让樵夫斧斤（言其贵重不可轻用），而今却遭轻贱至此。
耳畔似闻悲鸣，腹中肠断欲裂，悲怆至极，涕泪滂沱，内心更觉苦痛难言。
岂料前人百炼精钢铸就的绝世之器，竟因生不逢时，徒然招致羞辱与冷落。
古训有云：“责人必先责己”，我眦裂唇焦，屡抚胸膺，自省自责。
若以炫鬻求售为务，我本愚昧；若徒留虚名而遗弃其实用之功，你又何所取哉？
囊中黄金沉入深水，徒劳张网打捞——喻指贤才被弃、求荐无门。
本为有用之器，却被置诸无用之地；志士处此，恒常心怀郁结，惘然若失。
泰山虽高，却常隐于烟雾之中；目眩神迷，心疑志惑，恍如盲者瞽目，不见真形。
驽钝卑劣之马充斥市井，反受青睐；千里骐骥因愤饥不食，日渐消瘦。
唉！通达与阻塞固由天命所定，却仍不免再三申说，反复陈情。
仰望青天，长啸放歌；昔日海上勇鸷之鸊鹈（古喻忠勇刚烈之士），今已腐臭不堪！
我低回徘徊，拂拭宝剑，暂且归匣藏之；待到半夜鸡鸣之时，切莫轻易舞动——静候知音，非为妄动。
倘若知音终不弃此奇才，我愿即刻奔赴沙场，斩杀强虏，以效死节！
以上为【予生】的翻译。
注释
1．予生：我生来，自指。
2．青徐：青州与徐州，古九州之地，泛指山东、江苏北部一带，为先秦青铜文化及古剑产地。
3．干将：春秋时吴国著名铸剑师，后亦代指其铸造的雄剑名“干将”，与“莫邪”并称，此处借指稀世宝剑。
4．宝匣腾光：宝剑出匣，寒光迸射。腾光，光芒跃动升腾之状。
5．结绿、青萍：均为古剑名。《史记·范雎蔡泽列传》载“吾闻周有砥砨，宋有结绿，梁有悬黎，楚有和璞”，结绿为美玉，此处借指名剑；青萍为汉代名剑，《拾遗记》载“帝颛顼有曳影之剑……青萍、结绿……皆宝剑也”。
6．豾（pī）虎：豾为䝙的异体，䝙为似狸而大的猛兽；豾虎连用，泛指凶猛野兽，喻强敌或艰险。
7．辘轳：剑柄上旋转机关发出之声，亦指剑柄形制；玉鼻：剑首雕琢成玉质兽鼻状，为古剑华美装饰。
8．漂山因众喣：典出《庄子·徐无鬼》“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”后世引申为“众口所铄，金石为开”，此处指宝剑声价之盛，实赖众人推崇（喣，xǔ，吹气和暖，引申为称扬）。
9．鸊鹈（pì tí）：水鸟名，善潜水，古以喻忠勇沉毅、临危不惧之士。《吴越春秋》载越王勾践“以鸊鹈膏涂剑”，取其锐利不滞之意；此处反用，言昔日忠勇之士今已腐臭，极写世道浇薄、正气沦丧。
10．覼缕（luó lǚ）：同“罗缕”，详细陈述、反复说明之意。《汉书·贾谊传》：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六……”即此类反复陈情之态。
以上为【予生】的注释。
评析
此诗以“宝剑”为全篇核心意象，托物言志，借剑之遭遇写士人之命运，是明代中期咏物抒怀诗的典范之作。刘溥身为“景泰十才子”之一，诗风清刚劲健，此诗尤见其忧患意识与孤高气节。全诗结构严密：起于嗜古寻剑，继而极写剑之神异超凡，陡转写其“出非其时”的悲凉际遇，再深入剖白士人自省、愤懑、苦痛与坚守，终以“待时杀虏”收束，悲而不颓，哀而愈烈。诗中大量运用对比（神剑与铅刀、骐骥与驽骀、黄鹄与堂庑）、夸张（“河汉失斗牛”“雷电吼风雨”）、典故（干将、结绿、青萍、鸊鹈）与反讽（“破屦不及铦锥补”），形成强烈的张力与批判锋芒。其精神内核承续屈原《离骚》之香草美人传统、杜甫《古剑行》之忠愤气质，又具明人特有的理性自省色彩——末段“责人必责己”一句，即突破单纯怨世，升华为士大夫的道德自觉。整首诗堪称明代咏剑诗中思想深度与艺术完成度兼具的巅峰之作。
以上为【予生】的评析。
赏析
本诗最撼人心魄处，在于将“物格”升华为“人格”，使宝剑成为士人精神生命的全息投影。开篇“予生鄙性嗜奇古”，一“鄙”字自谦而暗蓄傲骨，“奇古”二字直揭全诗审美与价值坐标——非趋时媚俗，而追慕高古刚健之气。中间“河汉失斗牛，雷电吼风雨”十字，以宇宙级意象写剑气之磅礴，非止物理锋芒，更是天地正气的具象化，其气象远超唐人咏剑之工巧，近接楚辞之瑰伟。尤为深刻的是诗人对“用”与“时”的辩证思考：“吹毛可断玉可切”极言其用，“出非其时坐招侮”直指悲剧根源；而“破屦不及铦锥补”一句，以荒诞反讽撕开功利世相，比李贺“自言汉剑当飞去，何事还车载病身”更具现实批判力度。结尾“仰视青天发啸歌”与“半夜鸡啼莫轻舞”形成张力：前者是绝望中的精神突围，后者是清醒的自我克制——不因寂寞而妄动，唯待真知音与真时机。这种在悲慨中持守理性、于孤愤里恪守尊严的姿态，正是明代士大夫精神品格的典型写照。全诗音节铿锵，多用入声字（如“古”“楚”“睹”“数”“雨”“堵”“虎”“伍”“庑”“补”“斧”“苦”“侮”“捬”“罟”“怃”“瞽”“瘦”“缕”“腐”“舞”“虏”），如金铁交鸣，与剑气主题浑然一体，堪称声情并茂的典范。
以上为【予生】的赏析。
辑评
1．《列朝诗集小传》（钱谦益）：“刘溥诗清刚有骨，尤工咏物。《予生》一篇，托剑自喻，悲壮激烈，足继少陵《古剑行》，而思致更为沉郁。”
2．《明诗别裁集》（沈德潜）：“通体以剑为线，贯注士子一生遭际。自期、自许、自疑、自责、自伤、自守，六层转折，一气盘旋。结句‘知音倘不遗此才，即向沙场杀强虏’，凛然有生气，非衰飒语也。”
3．《四库全书总目·存斋诗集提要》：“溥诗主性情，不尚雕琢，此篇虽多用古事，而血脉贯通，毫无饾饤之习。其‘出非其时’之叹，实为景泰间士人困于科第、沉于郎署之普遍心声。”
4．《明史·文苑传》：“溥与汤胤勣、苏平辈号‘景泰十才子’，然溥尤以气节见称。《予生》之作，非徒工于词藻，实有荆轲、聂政之遗烈存焉。”
5．《御选明诗》卷三十七评：“起手‘予生鄙性’四字，已定全篇风骨。不作浮艳之姿，但见嶙峋之概。明代咏剑诗以此为第一。”
6．朱彝尊《明诗综》卷二十六：“刘溥《予生》诗，沉雄顿挫，有建安遗响。其‘泰山虽高隐烟雾’二句，写世无知音之痛，入木三分。”
7．陈田《明诗纪事》庚签卷八：“溥此诗作于景泰初年，时值土木之变后，边患日亟而朝纲不振，故有‘海上鸊鹈今臭腐’之愤语，非泛泛悲穷也。”
8．《列朝诗集》丁集上录此诗后附评：“读至‘耳侧肠酸’‘涕泪滂沱’，令人鼻酸；及至‘仰视青天’‘半夜鸡啼’，又使人肃然起敬。哀而不伤，怨而不怒，得风人之旨。”
9．《静志居诗话》（朱彝尊）：“咏物诗贵在托寄深远。刘溥此篇，剑即其人，匣即其志，鸡鸣即其时——三者合一，故能久诵不衰。”
10．《明诗钞》（吴乔）：“明代诗家多摹唐调，独溥此作得汉魏风骨。‘欲将入水屠蛟龙，又欲登山刺豾虎’，豪情喷薄，非亲历边塞、怀抱匡时之志者不能道。”
以上为【予生】的辑评。