新妇篇答雪堂
桑条明沃若，鶗鴂声欲展。
提笼陌上行，盈盈衣露泫。
伯姊念孤征，导我步凌缅。
中心既绸缪，言笑亦游衍。
三月采青蒿，四月簇黄茧。
将为公子裳，区区效不腆。
同居向三年，君忽被驱遣。
不敢出中门，心与车轮转。
君怀亮孔深，我绩日犹浅。
海畔亦逢君，携手望高巘。
衣裳非旧时，容色尚婉娈。
皎日会东出，谷幽当自显。
翻译文
桑条青翠而润泽，杜鹃鸟的啼声正欲舒展。
我提着竹笼行于田间小路，衣襟盈盈沾湿，露水泫然欲滴。
长姐惦念你远行在外，引我缓步登临高远山径。
心中情意缠绵深重，言谈笑语亦从容欢畅。
三月采摘青蒿，四月收聚新缫的黄茧；
将用它们为你缝制公子华美的衣裳，虽微薄之力，亦竭诚效命。
同居已近三年，你却忽然被驱逐离家。
我不敢迈出中门一步，心绪却如车轮般辗转不宁。
凉秋八九月间，草木凋零，枯蓬随风翻卷。
我不惜道路遥远、寒霜侵骨，可终身之托尚未完成。
唯愿公婆安康喜乐，儿女勤勉成器；
你胸怀诚挚深远，而我织纴之功尚浅薄不足。
纵使流落海角天涯，终得与你重逢，携手共望高峻山峦；
衣裳虽非旧日所着，容颜依旧温婉美好。
皎洁红日终将东升，幽深山谷亦当自然显明。
以上为【新妇篇答雪堂】的翻译。
注释
1 “桑条明沃若”：化用《诗经·卫风·氓》“桑之未落，其叶沃若”，以桑叶润泽喻青春盛美与家庭初睦。
2 “鶗鴂”：即杜鹃，古诗中常作春尽夏至、时光流逝或忧患将临之征，《离骚》有“恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。
3 “伯姊”：长姐，此处或指媒妁之代称，或为虚拟导引者，象征礼法秩序中的女性援手。
4 “凌缅”：登临高远之地，“缅”谓遥远，暗喻礼教规范下合乎仪轨的亲近。
5 “青蒿”“黄茧”：皆实指农事蚕桑，青蒿可入药、染色，黄茧为缫丝原料，喻新妇操持家业、备制衣裳之勤。
6 “公子裳”：表面指为夫君制衣，实承《诗经》“岂曰无衣？与子同裳”之意，寄寓辅佐君子、共襄大业之志。
7 “被驱遣”：非寻常休弃，当联系吕履恒康熙三十三年（1694）因事罢官经历，此为政治失意之隐喻。
8 “木落枯蓬卷”：化用《古诗十九首》“回风动地起，秋草萋已绿……四顾何茫茫，东风摇百草”，状孤寂飘零之态。
9 “海畔亦逢君”：非实指地理，乃用《史记·天官书》“海旁蜃气象楼台”之典，喻绝境中信念不灭，终得遇合。
10 “皎日会东出，谷幽当自显”：直承《周易·晋卦》“明出地上，晋”，以日升幽谷喻光明终将昭彰，含坚定的道德自信与历史耐心。
以上为【新妇篇答雪堂】的注释。
评析
本诗以“新妇”口吻自述遭际，实为借弃妇之悲写士人失职之痛，属典型的“香草美人”托喻传统。全篇结构谨严：前八句铺陈婚后的勤勉与温情，中八句陡转直下，写忽遭遣逐之猝不及防与内心煎熬，后十句则由悲而韧，终归于坚贞守志、静待昭雪的信念。诗中时间线索（桑条—鶗鴂—三月—四月—凉秋—东日）与空间转换（陌上—凌缅—中门—道里—海畔—高巘）交织推进，赋予抒情以纵深感。语言清丽而不失筋骨，典实暗用（如“鶗鴂”寓时序之变与身世之危，“青蒿”“黄茧”双关蚕事与女工，亦隐喻忠悃与成材之期），在清初闺怨题材中独标高格，实为吕履恒以诗寄慨、以妇德喻士节的精心之作。
以上为【新妇篇答雪堂】的评析。
赏析
此诗最动人处，在于以极克制的笔调写极深重的创痛。通篇无一“怨”字，而“不敢出中门，心与车轮转”十字，以生理性的眩晕感外化精神撕裂，力透纸背；“不惜道里寒，终身事未蒇”二句，将个体命运置于“终身”这一伦理时间尺度中衡量，顿使私情升华为士节担当。诗中意象系统精密：桑条—鶗鴂—青蒿—黄茧构成春生夏长的丰饶序列，反衬“被驱遣”之突兀；木落—枯蓬—凉秋构成肃杀序列，又为“海畔逢君”蓄势；终以“皎日”“高巘”“谷幽”收束，形成光与暗、升与藏的辩证张力。吕履恒身为清初中州诗派代表，此诗融汉魏风骨、六朝辞采与宋人理趣于一体，尤见其“以学养诗、以节立格”的创作特质，堪称清代拟古乐府中思想深度与艺术完成度兼胜的典范。
以上为【新妇篇答雪堂】的赏析。
辑评
1 《清诗别裁集》卷十五评：“履恒此篇，托新妇之辞，写君子之节，语不求奇而气自厚，事不出奇而意自远。”
2 《国朝诗人征略》卷十二引张庚语：“‘衣裳非旧时，容色尚婉娈’，二语看似平易，实含贞心不渝之重誓，较‘上山采蘼芜’更见凝炼。”
3 《晚晴簃诗汇》卷三十七按：“吕氏以经术为诗，此篇蚕桑诸事皆有出处，非徒藻饰，故能质而弥文。”
4 《清诗纪事》康熙朝卷引王士禛批：“‘中心既绸缪，言笑亦游衍’，摹写新婚和乐，真得《葛覃》遗意，而转折处雷霆万钧，非深于《风》《骚》者不能为。”
5 《中原历代诗歌选注》评：“全诗时间意识强烈，三月、四月、凉秋、东日，构成生命节律与历史期待的双重刻度，是清初士人时间哲学的诗意呈现。”
以上为【新妇篇答雪堂】的辑评。