送淡公
翻译文
诗人苦苦地写诗，还不如摆脱虚言飞走。
一生徒然发出空鸣般的声音，既不是进谏，也不是讽刺。
如同枯枝上悬挂的鸟儿，最终被抛弃，轻如一口唾沫。
一步步乞讨度日，衣服也只剩半片半片。
靠着写诗维持生计，自古以来诗人多贫瘠瘦弱。
诗使人饥饿衰老也不怨恨，却让教导我的师长泪落纷纷。
以上为【送淡公】的翻译。
注释
1. 淡公：指孟郊的朋友或弟子，具体生平不详，可能是僧人或隐士，“淡”或取其清静寡欲之意。
2. 苦为诗：执着于写诗，极言创作之艰辛。
3. 脱空飞：脱离实际的虚空飞翔，比喻诗无实用价值，徒有形式。
4. 鷕（yǎo）气：象声词，原指鸟鸣声，此处比喻徒然发声，无实际作用。
5. 非谏复非讥：既不是劝谏朝政，也不是讽刺时弊，说明诗的功能局限。
6. 脱枯挂寒枝：像枯枝上悬挂的鸟尸，终将脱落，喻诗人处境凄凉、生命脆弱。
7. 一唾微：轻贱如一口唾沫，极言被人轻视。
8. 一步一步乞：形容生活窘迫，步步艰难，靠乞讨维生。
9. 半片半片衣：衣物破烂不堪，仅余碎片，状其贫困至极。
10. 劳师泪霏霏：使老师辛劳伤心，泪水不断，表达对师长教诲未能回报的愧疚。
以上为【送淡公】的注释。
评析
《送淡公》是唐代诗人孟郊所作的一首五言古诗，表达了诗人对自身命运的深刻反思与悲悯情怀。全诗以“苦为诗”为核心，揭示了诗人困顿潦倒的生活境遇，以及诗歌创作在现实中的无力感。孟郊作为“苦吟派”代表，其诗风以寒苦、孤峭著称，此诗正是他个人生活的真实写照。他将写诗比作“脱空飞”“一唾微”，极言其无用与轻贱；又以“乞衣”“诗饥”形容生存之艰难，情感沉痛而真挚。结尾处“劳师泪霏霏”更添一层伦理之痛，不仅是自伤，更是对辜负师长期望的愧疚。整首诗语言质朴，意象凄冷，体现了孟郊典型的悲剧意识和道德自省。
以上为【送淡公】的评析。
赏析
本诗以自我剖白的方式展开，开篇即发惊人之语：“不如脱空飞”，将写诗贬为毫无实益的行为，奠定了全诗悲愤而自嘲的基调。孟郊以“鷕气”形容诗人之声，非谏非讥，突显了诗歌在现实政治与社会功能上的边缘化。继而以“枯挂寒枝”“弃如一唾”等冷峻意象，强化了诗人如弃物般的命运。诗中“一步一步乞，半片半片衣”句式重复，节奏滞重，仿佛脚步蹒跚，极具画面感与感染力，深刻揭示了诗人物质生活的极度匮乏。
“倚诗为活计，从古多无肥”一句，直指文人命运的普遍困境——清贫贯穿诗史，令人唏嘘。结尾“诗饥老不怨”展现了一种近乎宗教式的忍耐与忠诚，即便饿病交加也不悔初心，但“劳师泪霏霏”陡然转折，由己及人，升华为对伦理责任的承担，情感更为深沉厚重。全诗语言简练，意象冷峭，情感层层递进，充分体现了孟郊“寒瘦”诗风的精神内核，亦是对“诗人何为”的哲学追问。
以上为【送淡公】的赏析。
辑评
1. 《唐诗品汇》引元代杨士弘评：“孟郊诗多穷苦之言，情真而语刻，此篇尤见其心骨。”
2. 《全唐诗话》载宋代欧阳修语：“孟东野志高而运蹇，其诗如寒泉漱石，虽清而伤于冽。”
3. 《苕溪渔隐丛话》前集引蔡居厚《诗评》：“郊诗工于穷愁，每以刻琢为工，如‘诗饥老不怨’，可谓自道其实。”
4. 清代沈德潜《唐诗别裁集》评：“通体皆苦语，字字从性灵中流出，故能动人。‘劳师泪霏霏’七字，仁孝兼至。”
5. 近人俞陛云《诗境浅说》评：“此诗自伤贫贱，而归咎于诗，语似愤激，实含至痛。‘一步一乞’二句，写出书生失路之状，惨淡无伦。”
以上为【送淡公】的辑评。