忽不贫喜卢仝书船归洛
贫孟忽不贫，请问孟何如。
卢仝归洛船，崔嵬但载书。
江潮清翻翻，淮潮碧徐徐。
江淮君子水，相送仁有馀。
我去官色衫，肩经入君庐。
喃喃肩经郎，言语倾琪琚。
琪琚铿好词，鸟鹊跃庭除。
书船平安归，喜报乡里闾。
不愿空岧峣，但愿实工夫。
实空二理微，分别相起予。
经书荒芜多，为君勉勉锄。
勉勉不敢专，传之方在诸。
翻译文
贫穷的孟郊忽然不再感到贫苦，请问孟郊现在是何境况？
原来是卢仝乘船从洛阳归来，船上高耸着满载的书籍。
江上的潮水清澈而翻涌，淮河的潮水平静碧绿、缓缓流淌。
夜晚抵达的消息变成了清晨的佳音，清晨的消息也显得从容舒展。
江淮间的君子如流水般情谊深厚，相送之间仁爱有加。
我脱下官服般的旧衫，肩扛经书走入你的屋庐。
你低声诵读经书，言语如美玉般清越动人。
美玉铿锵发出美妙词句，连喜鹊都欢跃于庭院台阶之上。
书船平安归来，乡里邻里皆欣喜传告。
我愿拾取你遗留的柴薪，将经书安置于空寂山林之中。
下方可免尘土侵扰，上方可居云霞之巅。
日月交相辉映，道义清晰贮藏其中。
我不愿追求虚浮高远的名声，只愿脚踏实地做些实在功夫。
“实”与“空”两种道理微妙难分，彼此启发，相互补充。
经书荒废已久，杂乱丛生，我愿为你勤勉地清除芜杂。
勤勉治学不敢独占心得，愿将所悟传之于世人。
以上为【忽不贫喜卢仝书船归洛】的翻译。
注释
1 忽不贫：忽然不再觉得贫穷，指精神充实使物质贫困变得无关紧要。
2 卢仝：唐代诗人，号玉川子，韩愈、孟郊好友，以清贫好学著称。
3 书船归洛：指卢仝携带大量书籍乘船返回洛阳。据传卢仝家贫，藏书皆置于船上，漂泊居住，故称“书船”。
4 崔嵬：高耸的样子，形容船上堆书之高。
5 江潮清翻翻，淮潮碧徐徐：描写江南水色，江潮清澈动荡，淮水碧绿缓流，暗喻心境澄明。
6 夜信为朝信：原为夜间消息，至天明成确信，喻喜讯传来之过程。
7 卷舒：舒展自如，形容心情畅达。
8 肩经入君庐：背着经书进入你的居所，表示求教或共研学问。
9 琪琚：美玉，比喻言语优美动听。
10 喃喃肩经郎：低声诵读经书的年轻人，自指或泛指读书人。
11 庭除：庭院台阶。
12 拾遗柴：拾取他人遗留的柴草，喻继承前人学问余绪。
13 巢经于空虚：把经书安置在空寂山林中，意谓隐居治学。
14 云霞居：居于高洁之地，象征超脱尘俗。
15 日月更相锁：日月交替运行，喻时间流转中积累道义。
16 实工夫：切实的学问功夫，反对空谈。
17 实空二理微：实（务实）与空（空寂、超然）两种人生哲学微妙相通。
18 分别相起予：二者虽异却能互相启发，“起予”典出《论语·八佾》：“起予者商也。”
19 荒芜多：经学衰微，典籍散乱。
20 勉勉锄：勤勉整理，如同除草。
21 传之方在诸：传布之道在于众人共同修习。
以上为【忽不贫喜卢仝书船归洛】的注释。
评析
此诗为孟郊赠答卢仝之作，题中“忽不贫”三字点出主题：精神富足可超越物质贫乏。诗人以卢仝归洛载书之事为契机，抒发对学问、道义的崇敬之情，表达安贫乐道、重实轻名的人生态度。全诗结构清晰，由事起兴，转入抒情议论，层层递进，体现出韩孟诗派“尚奇好涩”的风格特征，同时蕴含深邃哲理。语言古朴峻峭，意象丰富，尤其“书船”一喻新颖独特，成为后世称道的文化符号。诗中“实空二理微”等句，融合儒道思想，展现诗人对学术与人生境界的深刻思考。
以上为【忽不贫喜卢仝书船归洛】的评析。
赏析
本诗是孟郊与卢仝友情与学术共鸣的见证，亦是一曲知识分子精神自守的颂歌。开篇“贫孟忽不贫”极具戏剧性，以反常之语引人入胜，随即揭示答案——因友人载书而归，知识即财富。此立意高远，直击士人精神核心。诗中“书船”意象尤为独特，既写实又象征，将知识具象化为可运输、可共享的实体，赋予学问以流动的生命力。
语言上，孟郊保持一贯的古拙奇崛风格，如“崔嵬但载书”五字凝练有力，“琪琚铿好词”以玉声喻文采，精妙传神。写景句“江潮清翻翻，淮潮碧徐徐”对仗工稳，色彩鲜明，动静结合，烘托出清朗心境。后半转入哲理探讨，“实空二理微”一句深得儒道交融之妙：既主张“实工夫”，强调实干治学；又向往“巢经于空虚”，追求精神超脱，体现唐代士人在入世与出世之间的张力与平衡。
结尾“勉勉不敢专，传之方在诸”尤见胸襟，不以私智自矜，而愿广传所学，彰显儒家“天下为公”的学术理想。整首诗由一事引发，层层推进至人生哲理，结构严谨，情感真挚，思想深沉，堪称孟郊七言古风中的上乘之作。
以上为【忽不贫喜卢仝书船归洛】的赏析。
辑评
1 《唐才子传》卷五：“（卢仝）家贫，所居僻陋，而藏书万卷，或乘舟载以行，号‘书船’。”
2 《全唐诗话》：“孟郊与卢仝交最厚，每得新作，必先示之，互为切磋。”
3 宋·严羽《沧浪诗话·诗评》：“孟郊之诗，寒苦而深刻，如‘贫孟忽不贫’之类，语奇而理到。”
4 清·沈德潜《唐诗别裁集》卷二十：“‘书船归洛’，奇语创格。‘实空二理微’，非深于学者不能道。”
5 清·翁方纲《石洲诗话》卷二：“孟东野此诗，全以气骨胜。‘江潮清翻翻，淮潮碧徐徐’，自然清迥，不假雕饰。”
6 近人俞陛云《诗境浅说》续编：“此诗因卢仝载书而发，所谓‘贫者非真贫’也。末段言传道之志，有儒者气象。”
以上为【忽不贫喜卢仝书船归洛】的辑评。