不归

1. 不归：指从弟早逝，永不归来，亦暗含战乱中亲人离散、音信断绝之意。

2. 河间：唐代郡名，今河北河间一带，安史之乱期间为战事频繁之地。

3. 尚征伐：仍在进行战争，指安史之乱尚未平息。

4. 汝骨在空城：你的尸骨埋于荒废的城池中，“空城”既写实亦象征人去城空的凄凉。

5. 从弟：堂弟，即叔伯之子，与诗人同辈而年少。

6. 终身恨不平：终生为此事愤恨难平，表达深切哀痛与不公之感。

7. 数金：指富有或贵重之物，此处或喻从弟年少即显贵重之才。

8. 怜俊迈：怜惜其英俊超群，才华出众。

9. 总角：古代儿童束发为两结，形如角，代指童年。

10. 面上三年土：坟墓已覆三年尘土，谓从弟去世已三年，化用“墓木已拱”之意。

以上为【不归】的注释。

这首《不归》是杜甫为悼念早逝的从弟所作，情感沉痛真挚，语言简练而意蕴深远。全诗以“不归”为题，点出亲人永逝、不得再见的哀痛。诗人通过对比战乱频仍的现实与亲人的孤坟荒城，凸显生死无常与家国动荡的双重悲剧。诗中既有对从弟早慧俊才的追忆，又有对生命消逝、自然循环的无奈感叹，体现了杜甫一贯深沉的人道关怀与悲悯情怀。虽篇幅短小，却字字含泪，感人至深。

以上为【不归】的评析。

本诗结构紧凑，情感层层递进。首联以宏大的战乱背景开篇，“河间尚征伐”与“汝骨在空城”形成强烈对比：天下兵戈未息，而亲人的遗骸却无人问津，孤寂地埋于废城之中，凸显个体在时代洪流中的渺小与悲哀。颔联转入个人情感，“从弟人皆有”一句看似平淡，实则蕴含巨大悲愤——他人尚有兄弟相伴，而我却独失至亲，此恨绵绵无绝期。颈联回忆从弟生前风貌，“数金怜俊迈，总角爱聪明”，以“俊迈”“聪明”赞其才质非凡，更增惋惜之情。尾联笔锋转向自然景象，“面上三年土，春风草又生”，以无情之景写有情之悲：人已长眠三载，春来草生，年复一年，生命轮回，而哀思不灭。此句意境苍凉，与“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”异曲同工，极具感染力。全诗语言质朴，不事雕琢，却因真情贯注而动人心魄，是杜甫悼亡诗中极具代表性的短章。

以上为【不归】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此为从弟早夭而作，语极沉痛。‘河间尚征伐’，见时事之艰；‘汝骨在空城’，见身世之惨。后四句追忆童年，愈见伤悼之深。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“通首俱从‘不归’二字生出。前半说现状，后半说往昔，结以‘草又生’，反衬‘人不归’，尤为酸恻。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“极平常语，偏能写出至情。‘终身恨不平’五字，字字血泪。”

4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“悼亡诗贵真，此作无一浮词，而哀感顽艳，不在沉郁顿挫之作下。”

以上为【不归】的辑评。