中宵

1. 中宵：半夜，夜半。

2. 西阁：指杜甫在夔州（今重庆奉节）所居之西阁，为其流寓期间常登临之处。

3. 百寻馀：形容楼阁极高。寻，古代长度单位，八尺为一寻。馀，同“余”，表示超过。

4. 绮疏：雕刻精美花纹的窗格，代指华美的建筑结构。

5. 飞星过水白：流星划过江面，倒影如白光掠过。

6. 落月动沙虚：月亮低垂将落，其光影摇动沙滩，显得空旷虚寂。

7. 择木知幽鸟：语出《左传·哀公十一年》：“鸟则择木。”此处谓幽栖之鸟尚能选择适宜栖息的树木，暗喻人亦应择处而安。

8. 潜波想巨鱼：潜游于深水中的大鱼，令人想象其存在。比喻隐逸高士或潜藏之才。

9. 亲朋满天地：亲朋故友遍布天下，极言交游之广。

10. 兵甲少来书：因战乱（安史之乱及后续藩镇割据）阻隔，兵器铠甲充斥，书信难得。兵甲，代指战争。

以上为【中宵】的注释。

《中宵》是杜甫晚年流寓夔州时所作的一首五言律诗。全诗以“中宵”即夜半为时间背景，描绘了诗人独步西阁所见之景，并由景生情，抒发了对亲友的思念与乱世音书断绝的忧伤。前四句写景，视野开阔，意象清冷，动静结合，展现出诗人深夜不寐、独立苍茫的情态；后四句转入抒情，借飞鸟择木、巨鱼潜波暗喻人之处境，进而引出亲朋离散、音信难通的悲慨。全诗情景交融，语言凝练，意境深远，体现了杜甫沉郁顿挫的典型风格。

以上为【中宵】的评析。

本诗开篇以“西阁百寻馀”起势，突出空间之高远，为全诗奠定苍茫基调。“中宵步绮疏”点明时间与动作——夜深人静，诗人独自行走于雕栏画栋之间，透露出孤独与不眠之情。颔联“飞星过水白，落月动沙虚”为写景名句，动态极强：流星倏忽掠过水面，留下一抹白色光影；落月西沉，其辉映照沙滩，随波晃动，仿佛沙丘也在浮动。一“白”一“虚”，色彩与质感对比鲜明，营造出清冷空灵的意境。颈联转为联想，“择木知幽鸟，潜波想巨鱼”，表面写物性，实则寄寓人生哲思——鸟知择良木而栖，鱼能藏深渊之中，人在乱世是否也能有所依托？尾联直抒胸臆，“亲朋满天地，兵甲少来书”，情感陡转，从宏阔之景落入现实之痛：虽亲友遍于天下，却因战乱频仍，音书断绝，倍增孤寂。全诗由景入情，层层递进，体现了杜甫“即事名篇，无复依傍”的艺术功力，也展现了其心系家国、忧思深远的精神世界。

以上为【中宵】的赏析。

1. 《杜诗详注》（清·仇兆鳌）：“此诗夜景写得空明，而感慨在言外。‘飞星过水白’，状流星之疾；‘落月动沙虚’，写夜久之象。五六托兴深远，结语尤悲。”

2. 《读杜心解》（清·浦起龙）：“前四写景，后四抒情，章法井然。‘择木’‘潜波’二语，寓意甚微，非徒写物者。末联点破‘中宵’不寐之故，盖念亲朋而叹音书之难通也。”

3. 《杜诗镜铨》（清·杨伦）：“‘飞星过水白’，奇警绝伦；‘落月动沙虚’，更觉空濛。二语皆从实境中写出，非虚构可得。结语平直而情至。”

以上为【中宵】的辑评。