草阁

1. 草阁：用茅草搭建的楼阁，此处指杜甫在四川夔州（今重庆奉节）所居的临江草堂。

2. 临无地：形容草阁建在水边高地或悬崖之上，下临深渊，仿佛无地可依，极言其高峻与孤绝。

3. 柴扉永不关：柴门常开，不设防闭，既写环境清幽无人扰，亦暗示诗人襟怀坦荡、与世无争。

4. 鱼龙回夜水：鱼龙指江中鱼类或神化之水族，夜深潮退，鱼龙归潜江底，暗写时间推移与自然节律。

5. 星月动秋山：星月光辉洒落山间，因水光反射或云影移动，使山体似在动摇，属视觉错觉，极富动感。

6. 久露清初湿：夜露久积，至清晨仍湿漉漉的，突出秋夜寒凉与湿润氛围。

7. 高云薄未还：高空中的云层稀薄，随风飘散尚未聚拢，“未还”或指云未归山、亦或象征归期无望。

8. 泛舟惭小妇：诗人乘舟，见操舟的是年轻女子，心生惭愧，因自己身为男子却漂泊无所作为。

9. 飘泊损红颜：长期流浪使青春容颜受损，既是实写衰老，也隐喻理想破灭、壮志难酬。

10. 此诗约作于大历元年（766）秋，杜甫居夔州西阁期间，生活困顿，心境孤寂。

以上为【草阁】的注释。

《草阁》是杜甫晚年漂泊西南时期所作的一首五言律诗。全诗以“草阁”为立足点，描绘了一幅清冷幽静、孤寂苍茫的秋夜江景图，同时寄寓诗人身世飘零之感。前四句写景，境界开阔而灵动，动静相生，展现出自然的宏大与神秘；后四句转入抒情，由外物触发内心感慨，既含对劳作女子的同情，更自伤流离失所、年华老去。全诗语言简练，意象深远，情景交融，体现了杜甫晚期诗歌沉郁顿挫之外的另一面——清空淡远中见深情。

以上为【草阁】的评析。

《草阁》一诗结构严谨，意境深远。首联“草阁临无地，柴扉永不关”，起笔即营造出一种超然物外、孤高清寂的氛围。“临无地”三字极具空间张力，使人如临深渊，凸显居所之险僻；“永不关”则透露出诗人内心的开放与孤独并存——非无戒备，而是世无知音，闭门亦徒然。

颔联“鱼龙回夜水，星月动秋山”为千古名句，气象雄浑又细腻入微。“回”字写出生物随自然节律归藏的秩序感，“动”字则以拟人手法赋予星月与群山以生命，天地仿佛共呼吸、同脉动，展现出诗人与宇宙交融的精神境界。

颈联转写晨景，“久露清初湿”承接夜来寒露，“高云薄未还”则带出天色将明而云未聚之象，既有实景描摹，又暗含人事飘零、归途渺茫之意。

尾联由景及人，由外而内，“惭小妇”一句尤为沉痛——诗人自责身为士人却倚赖贫苦女子渡江，道出乱世中知识分子的无力与羞愧；“飘泊损红颜”则是对自身命运的哀叹，红颜本指青春，此处用于男性诗人，更显悲怆。

全诗语言朴素而意蕴深厚，在杜甫众多沉郁顿挫之作中别具一格，呈现出清丽中见苍凉、静谧中含动荡的艺术风貌。

以上为【草阁】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗写景清绝，‘鱼龙回夜水，星月动秋山’，恍如置身水晶宫阙，而末联感己伤时，语极沉痛。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“前六句皆写阁前景事，不动声色，而天地精神俱为之摇荡。结处忽入情语，惭舟子、叹红颜，百端交集。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“‘动’字奇警，非亲历秋山月夜者不能道。惭小妇语，仁人之言，非虚饰也。”

4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“写景入画，而气骨自高。结语婉而愈悲，杜老每于不经意处动人。”

5. 《岘佣说诗》（施补华）：“杜公晚年诗多萧散，如此等作，有陶谢之致，而沉厚过之。”

以上为【草阁】的辑评。