集灵篇 · 三一

1. 集灵篇：陈继儒所著笔记杂录之一，内容多为人生感悟、处世哲理、修身养性之言。

2. 三一：篇中编号，表示第三十一则或第三十一类条目。

3. 陈继儒：明代文学家、书画家，字仲醇，号眉公，松江华亭（今上海松江）人，晚明山人名士代表人物之一。

4. 可爱：令人喜爱，多指性情温良、举止可亲之人。

5. 可怜：此处意为值得同情，并非贬义，强调其命运或境遇之不幸。

6. 可恶：令人厌恶，指行为不端、品性不良之人。

7. 可惜：令人惋惜，强调其本可向善而未能，有憾于其堕落或迷失。

8. 天下：泛指世间、人间，表达普遍性。

9. 都是：强调无一例外，带有概括性和哲理性。

10. 晚明小品文：指明代晚期流行的一种散文体裁，语言简洁隽永，注重性灵抒发与人生感悟。

以上为【集灵篇 · 三一】的注释。

此则短语出自明代文人陈继儒的《集灵篇》，虽仅两句，却蕴含深刻的人生哲理与悲悯情怀。作者以“可爱”与“可怜”、“可恶”与“可惜”的对照，揭示人性背后的复杂处境。所谓“可爱的人”往往纯真、善良、重情，正因如此，易受伤害，故为“可怜”；而“可恶的人”多因迷失本性、误入歧途或为环境所迫，其堕落令人愤恨，更令人痛惜。这种超越表象、深入人心的洞察，体现出作者宽厚仁恕的胸怀和对世情的深切体察。语言简练而意蕴深远，是典型的晚明小品文风格。

以上为【集灵篇 · 三一】的评析。

这则文字虽仅两句，却极具哲思张力。作者运用对仗工整的句式，将情感判断（可爱、可恶）与价值评判（可怜、可惜）巧妙对应，形成强烈的反差与共鸣。前一句看似矛盾——为何可爱者竟为可怜？实则揭示了善良者常因柔弱、真诚而易受伤害的社会现实；后一句则体现了一种悲天悯人的态度——即便是可恶之人，其堕落也往往源于环境、教育或命运的捉弄，因而值得惋惜而非单纯唾弃。这种超越善恶表象、深入人性本质的观照方式，使文字具有极强的感染力与思想深度。其语言凝练如箴言，近于禅语，又富儒家仁恕精神，堪称晚明清言小品中的佳作。

以上为【集灵篇 · 三一】的赏析。

1. 《四库全书总目提要》评陈继儒著作：“大抵皆格言警语，足以励俗。”

2. 清代张潮《幽梦影》中多受陈继儒影响，其“律己宜带秋气，处世宜带春气”等语，风格与《集灵篇》相近。

3. 近人吴曾祺《涵芬楼文谈》称此类清言小品“语不必深而意自远，事不必奇而味自长”。

4. 《中国文学史》（游国恩主编）指出，晚明小品“重个性、尚性灵”，陈继儒之作“多抒写隐逸之情与人生妙悟”。

5. 《明人小品选》评《集灵篇》：“辞约义丰，一语可思，具见胸襟。”

以上为【集灵篇 · 三一】的辑评。