雨

1. 山雨不作泥：山中下雨但未形成泥泞，形容雨势轻微。

2. 江云薄为雾：江面云气稀薄，化作轻雾。

3. 明灭：忽明忽暗，形容光影变化不定。

4. 洲景微：水中小洲的景色朦胧不清。

5. 拘闷：烦闷受困，指心情压抑。

6. 旷绝经目趣：开阔辽远的景色带来前所未有的视觉享受。

7. 消中：指身体虚弱、消化不良，亦可泛指疾病缠身。

8. 屦（jù）：古代鞋子。

9. 平肩舆：两人抬的简易轿子。

10. 兵戈浩未息：战争连绵不断。

11. 蛇虺（huǐ）反相顾：毒蛇相互对视，比喻环境险恶或人心叵测。

12. 边月破：边地的月亮残缺，象征时光流逝。

13. 郁郁：忧愁的样子，也可指繁盛而压抑的时光流逝感。

14. 箩籺（kāng hé）：糙米与谷皮，指粗劣食物。

15. 一命须屈色：为了低微的官职也不得不低头讨好。

16. 新知渐成故：新交的朋友也逐渐变得疏远。

17. 穷荒：荒僻贫穷之地，指诗人流落之地。

18. 虺羸（huī léi）：病弱疲惫。

19. 浮俗：世俗纷扰。

20. 庞公：即庞德公，东汉隐士，居襄阳岘山，拒不出仕。

21. 尚子：即尚子平，东汉隐士，早年隐居，后游五岳。

22. 宿留：停留、滞留。

23. 天寒潇湘素：天气寒冷，潇湘一带景色清冷素净。

24. 杖策可入舟：拄着拐杖即可上船，暗示年老体衰。

25. 齿发暮：指年事已高，步入晚年。

以上为【雨】的注释。

《雨》是杜甫晚年流寓湖湘时期所作的一首五言古诗，全诗以“雨”起兴，实则借景抒怀，表达诗人身处乱世、贫病交加、漂泊无依的深沉感慨。诗中既有对自然景象的细腻描绘，也有对个人命运与时代动荡的深刻反思。诗人由眼前之雨引出内心之愁，再转入对人生境遇、仕途失意、友情疏离、战乱不息的层层叙述，最终落脚于归隐之思与生命将尽的苍凉。全诗结构严谨，情感沉郁顿挫，语言凝练而意境深远，充分体现了杜甫晚期诗歌“沉郁顿挫”的风格特征和“诗史”精神。

以上为【雨】的评析。

此诗以“雨”为题，却不专写雨景，而是借雨后初晴之景引发诗人内心的复杂情绪。开篇写山雨微润、江云如雾，画面清幽淡远，营造出一种静谧而略带凄清的氛围。接着以“飞鹤”“乱树”点出动感与不安，暗示外在世界虽美，却充满动荡。中段转入抒情，由“拘闷出门游”引出长期卧病、尘封鞋履的生活状态，进而感叹战乱未止、归路难寻，情感层层递进。

诗中“消中日伏枕”至“俄顷恐违迕”数句，集中展现诗人晚年贫病交加、社交艰难、心理敏感的处境，读来令人唏嘘。而“浮俗何万端，幽人有独步”二句，则陡然提升境界，表达出在纷繁世务中坚守孤高人格的决心。尾联借用庞德公、尚子平两位历史隐士典故，寄托归隐之志，并以“天寒潇湘素”渲染苍茫暮色，最终以“送此齿发暮”作结，将个体生命置于广阔时空之中，余韵悠长。

全诗融写景、叙事、抒情、议论于一体，语言质朴而意蕴深厚，典型体现杜甫晚年“老去诗篇浑漫与”的艺术风貌。

以上为【雨】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗作于潭州以后，大历间流寓湖湘时也。‘山雨’四句写景清绝，‘拘闷’以下转入沉痛，末以隐逸自期，盖伤时感己之作。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“起写雨后澄霁，景极微渺。‘明灭’‘隐见’字字锤炼。中幅述病卧飘零之苦，语语酸辛。‘浮俗’二语，振起一笔，见出处自有真际。结用庞、尚，非望遇贤主，乃欲追古人之独往耳。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“通首皆萧飒之景，萧条之感。‘悠悠边月破，郁郁流年度’，十字含无限迟暮之悲。‘杖策可入舟’，语似闲适，实极悲凉。”

4. 《唐宋诗醇》：“晚岁羁旅，触物增悲。此诗情景交融，音节苍楚。其称庞公、尚子，非真欲隐也，正以无路请缨，不得已而托之高蹈耳。”

以上为【雨】的辑评。