雨
山雨不作泥，江云薄为雾。
晴飞半岭鹤，风乱平沙树。
明灭洲景微，隐见岩姿露。
拘闷出门游，旷绝经目趣。
消中日伏枕，卧久尘及屦。
岂无平肩舆，莫辨望乡路。
兵戈浩未息，蛇虺反相顾。
悠悠边月破，郁郁流年度。
针灸阻朋曹，糠籺对童孺。
庞公竟独往，尚子终罕遇。
宿留洞庭秋，天寒潇湘素。
杖策可入舟，送此齿发暮。
翻译文
山间的细雨并未将地面化作泥泞，江上飘浮的云彩稀薄如雾。
晴空中一只鹤飞越半山腰，风吹乱了平坦沙地上的树木。
水中小洲的景色忽明忽暗，隐约可见山岩的姿态显露出来。
我因烦闷而出门游历，却意外获得开阔辽远的视觉趣味。
病中整日伏枕不起，躺得久了连鞋履都积满尘土。
难道没有可抬的肩舆？只是已分不清哪条是回乡之路。
战乱尚未停息，毒蛇恶虫仍彼此对视，令人忧惧。
悠悠岁月随着边地月色消逝，时光郁结而年华流逝。
疾病使我无法与朋友相聚，只能面对孩童食用粗劣食物。
为求一官半职不得不卑躬屈膝，新结识的朋友也渐渐变疏远。
身处穷困荒凉之地更感自卑，漂泊无依，又能向谁诉说？
体弱多病，愁于应对人事，片刻之间便恐有失礼冒犯。
世俗之事千头万绪，唯有隐逸之人能独自行走其道。
庞德公最终独自归隐，尚子平这样的高士终究难遇。
滞留于洞庭湖的秋天，天寒时节潇湘一片素净。
拄着拐杖便可登舟而去，就此送走我的晚年岁月。
以上为【雨】的翻译。
注释
1. 山雨不作泥：山中下雨但未形成泥泞，形容雨势轻微。
2. 江云薄为雾：江面云气稀薄，化作轻雾。
3. 明灭：忽明忽暗，形容光影变化不定。
4. 洲景微：水中小洲的景色朦胧不清。
5. 拘闷：烦闷受困，指心情压抑。
6. 旷绝经目趣：开阔辽远的景色带来前所未有的视觉享受。
7. 消中：指身体虚弱、消化不良，亦可泛指疾病缠身。
8. 屦（jù）：古代鞋子。
9. 平肩舆：两人抬的简易轿子。
10. 兵戈浩未息：战争连绵不断。
11. 蛇虺（huǐ）反相顾：毒蛇相互对视，比喻环境险恶或人心叵测。
12. 边月破：边地的月亮残缺，象征时光流逝。
13. 郁郁：忧愁的样子，也可指繁盛而压抑的时光流逝感。
14. 箩籺（kāng hé）：糙米与谷皮，指粗劣食物。
15. 一命须屈色：为了低微的官职也不得不低头讨好。
16. 新知渐成故：新交的朋友也逐渐变得疏远。
17. 穷荒：荒僻贫穷之地，指诗人流落之地。
18. 虺羸（huī léi）：病弱疲惫。
19. 浮俗：世俗纷扰。
20. 庞公：即庞德公，东汉隐士，居襄阳岘山，拒不出仕。
21. 尚子：即尚子平，东汉隐士，早年隐居，后游五岳。
22. 宿留：停留、滞留。
23. 天寒潇湘素：天气寒冷，潇湘一带景色清冷素净。
24. 杖策可入舟：拄着拐杖即可上船，暗示年老体衰。
25. 齿发暮：指年事已高，步入晚年。
以上为【雨】的注释。
评析
《雨》是杜甫晚年流寓湖湘时期所作的一首五言古诗，全诗以“雨”起兴，实则借景抒怀，表达诗人身处乱世、贫病交加、漂泊无依的深沉感慨。诗中既有对自然景象的细腻描绘，也有对个人命运与时代动荡的深刻反思。诗人由眼前之雨引出内心之愁，再转入对人生境遇、仕途失意、友情疏离、战乱不息的层层叙述，最终落脚于归隐之思与生命将尽的苍凉。全诗结构严谨，情感沉郁顿挫，语言凝练而意境深远，充分体现了杜甫晚期诗歌“沉郁顿挫”的风格特征和“诗史”精神。
以上为【雨】的评析。
赏析
此诗以“雨”为题，却不专写雨景，而是借雨后初晴之景引发诗人内心的复杂情绪。开篇写山雨微润、江云如雾，画面清幽淡远，营造出一种静谧而略带凄清的氛围。接着以“飞鹤”“乱树”点出动感与不安，暗示外在世界虽美，却充满动荡。中段转入抒情，由“拘闷出门游”引出长期卧病、尘封鞋履的生活状态，进而感叹战乱未止、归路难寻，情感层层递进。
诗中“消中日伏枕”至“俄顷恐违迕”数句，集中展现诗人晚年贫病交加、社交艰难、心理敏感的处境，读来令人唏嘘。而“浮俗何万端，幽人有独步”二句，则陡然提升境界，表达出在纷繁世务中坚守孤高人格的决心。尾联借用庞德公、尚子平两位历史隐士典故，寄托归隐之志，并以“天寒潇湘素”渲染苍茫暮色，最终以“送此齿发暮”作结，将个体生命置于广阔时空之中，余韵悠长。
全诗融写景、叙事、抒情、议论于一体，语言质朴而意蕴深厚，典型体现杜甫晚年“老去诗篇浑漫与”的艺术风貌。
以上为【雨】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗作于潭州以后，大历间流寓湖湘时也。‘山雨’四句写景清绝，‘拘闷’以下转入沉痛，末以隐逸自期，盖伤时感己之作。”
2. 《读杜心解》（浦起龙）：“起写雨后澄霁，景极微渺。‘明灭’‘隐见’字字锤炼。中幅述病卧飘零之苦，语语酸辛。‘浮俗’二语，振起一笔，见出处自有真际。结用庞、尚，非望遇贤主，乃欲追古人之独往耳。”
3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“通首皆萧飒之景，萧条之感。‘悠悠边月破，郁郁流年度’，十字含无限迟暮之悲。‘杖策可入舟’，语似闲适，实极悲凉。”
4. 《唐宋诗醇》：“晚岁羁旅，触物增悲。此诗情景交融，音节苍楚。其称庞公、尚子，非真欲隐也，正以无路请缨，不得已而托之高蹈耳。”
以上为【雨】的辑评。