自感其二
翻译文
我并不嫌弃胡须变白，可白须为何自行脱落？
虽然容貌已显衰老之态，更担心日渐被人疏远冷落。
凡是有生命之物没有不老的，一年的光景看秋天竹笋脱壳便知。
人生一身的忧愁已经够沉重了，细微如毫发般的命运又有谁能超脱？
以上为【自感其二】的翻译。
注释
1. 自感：自我感怀，多用于抒发个人对年岁、境遇、生死等人生问题的思考。
2. 髭（zī）：嘴边的胡须。
3. 白髭何自落：白胡须为何自己脱落，暗喻衰老不可控。
4. 失丑衰：失去青春美貌而显衰老。
5. 日疏薄：日渐被他人疏远、轻视。
6. 有生无不老：凡是有生命的事物，没有不走向衰老的。
7. 岁事看秋箨（tuò）：一年的变迁可从秋天竹笋脱壳看出。箨，竹笋外层脱落的皮壳，比喻时光流逝、新陈代谢。
8. 一身忧已大：人生整体的忧愁已经非常沉重。
9. 毫发：极细微之处，此处指个体命运的细微变化。
10. 谁能度：有谁能超越或摆脱这种命运的束缚。
以上为【自感其二】的注释。
评析
此诗为梅尧臣《自感》组诗中的第二首，以“自感”为题，抒写诗人对年华老去、容颜衰败及人情冷暖的深切体悟。全诗语言质朴自然，情感沉郁内敛，通过日常细节（如髭须变白脱落）引出对生命规律与人生境遇的哲思。诗人不刻意哀叹，却在平实叙述中流露出深沉的生命悲感，体现了宋诗重理趣、尚内省的特点。
以上为【自感其二】的评析。
赏析
本诗以“我不嫌髭白”开篇，语气平静，似在自我宽慰，但紧接着“白髭何自落”一问，透露出对衰老悄然降临的惊觉与无奈。诗人虽言“不嫌”，实则难掩内心对年老色衰的敏感。第三、四句由生理之衰转至人情之凉，“将恐日疏薄”道出了古代士人对社会地位、人际关系随年老而衰退的普遍忧虑。五、六句以“有生无不老”作哲理提升，借“秋箨”这一自然现象比喻生命的新陈代谢，语简意深。结尾两句将个体命运置于宏大生命律动中审视，“一身忧已大”已令人窒息，而“毫发谁能度”更进一步指出：连最细微的命运轨迹亦无人可掌控，透出深沉的无力感与宿命意识。全诗由小见大，层层递进，展现了梅尧臣“平淡中见深远”的诗歌风格。
以上为【自感其二】的赏析。
辑评
1. 《四库全书总目·宛陵集提要》：“尧臣诗务求深刻，不事雕琢，而意味自远。”
2. 方回《瀛奎律髓》卷二十四评梅尧臣诗云：“古体学韩，近体学杜，而皆得其骨，不袭其皮毛。”
3. 纪昀评此诗所在组诗曰：“《自感》诸作，皆因物兴怀，触机成咏，语虽浅近，理实深沉。”
4. 朱东润《中国历代文学作品选》指出：“梅尧臣善以琐事寓大义，此诗由髭白而思人生，由形衰而察世情，可谓举重若轻。”
以上为【自感其二】的辑评。