夜二首

1. 城郭：泛指城市与乡村，此处偏指边地城镇。

2. 悲笳：古代北方民族乐器笳声悲凉，常用于军中或边塞，象征战乱与哀愁。

3. 村墟：荒废的村落，指因战乱或赋役导致人口稀少的村庄。

4. 过翼稀：飞鸟掠过天空的身影稀少，形容环境荒凉寂静。

5. 甲兵年数久：战争持续多年。甲兵，铠甲与兵器，代指战争。

6. 赋敛夜深归：百姓深夜才完成赋税缴纳归来，反映苛政之重。

7. 依岩落：树木紧靠山岩生长，随山势倾斜而下，或指落叶依岩飘坠。

8. 明河：银河，因其明亮而称明河。

9. 绕塞微：银河仿佛环绕边塞缓缓隐去，“微”指光线渐弱，即将消逝。

10. 斗斜：北斗星倾斜，表示夜已深。月细：指月亮纤细如钩，即残月或新月。

以上为【夜二首】的注释。

此诗为杜甫晚年所作《夜二首》之一，集中表现了安史之乱后社会动荡、民生凋敝的现实图景。诗人以“夜”为题，通过暮色、笳声、村墟、赋敛等意象，勾勒出一幅凄凉萧瑟的战乱后方图卷。全诗情景交融，语言凝练，情感沉郁，体现了杜甫一贯的“诗史”风格。前四句写人间苦难，后四句转写自然景象，而自然亦染悲情，人与物共处愁境，展现出深广的忧患意识。

以上为【夜二首】的评析。

本诗结构严谨，前四句写人世之苦，后四句写自然之景，但景中含情，无一语不关情。首联以“悲笳”“村墟”开篇，奠定全诗悲怆基调；颔联直陈战乱久、赋敛重，是杜甫对现实最沉痛的控诉。颈联转入夜景描写，“暗树依岩落”写山林幽邃，“明河绕塞微”写天宇辽远，空间由近及远，意境开阔而苍凉。尾联借“斗斜”“月细”点明时间之晚，而“人更望”写出百姓彻夜难眠之状，“鹊休飞”则以劝诫语气表达对安宁的渴望。全诗无激烈言辞，却字字沉重，体现出杜甫“沉郁顿挫”的艺术风格。

以上为【夜二首】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗写乱后荒凉之景，语极萧瑟。‘赋敛夜深归’一句，道尽民困。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“前半言时事，后半写夜景，而时事之苦，俱从夜景中映出。‘暗树’‘明河’一联，对法工稳而气韵苍凉。”

3. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“杜诗每于结处见深情。‘斗斜人更望’，望者何？望太平也。‘鹊休飞’，恐惊梦也，语极含蓄。”

4. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“此等诗，非亲历乱离者不能道。‘过翼稀’‘夜深归’，皆有无限感慨在言外。”

以上为【夜二首】的辑评。