雨

1. 万木：形容树木众多，极言林木茂密。

2. 云深隐：云雾浓重，使林木若隐若现。

3. 连山：连绵不断的山岭。

4. 雨未开：指雨雾尚未散去，天气阴沉。

5. 风扉：被风吹动的门扇。

6. 掩不定：开关不定，形容风势猛烈。

7. 水鸟过仍回：水鸟飞过水面后又飞回，或因风雨难行，或因觅食未果。

8. 鲛馆：传说中鲛人（神话中的人鱼）所居的水底宫室，此处借指水边幽深的居所或洞穴。

9. 鸣杼：织布机发出的声音，比喻雨落水上的声响。

10. 砍伐山中树木。枚：树干，此处代指林木。此句谓渔舟只在水上活动，并未入山伐木，反衬其静泊之态。

11. 清凉破炎毒：凉意驱散了酷暑的炎热。炎毒，指夏季酷热如毒火。

12. 衰意：衰老之感，病弱之身。

13. 欲登台：想要登上高台远望，暗含老而弥坚、心系天下之意。

以上为【雨】的注释。

杜甫此诗以“雨”为题，实则借雨景抒写心境。全诗前六句写景，后两句转入抒情，结构严谨。诗人通过描绘阴雨天气下的自然景象——云深林密、山雨迷蒙、风急扉动、鸟飞复回、水声如织、渔舟静泊——营造出一种幽寂清冷的氛围。末联由外景转入内心，以“清凉破炎毒”点出雨带来的舒适感，进而引出“衰意欲登台”的人生感慨，既表现了身体的疲惫衰老，又透露出不甘沉沦、仍思进取的精神状态。语言凝练，意境深远，是杜甫晚年写景抒怀诗中的佳作。

以上为【雨】的评析。

本诗以“雨”为切入点，展现了一幅阴雨连绵、山林幽寂的图景。首联“万木云深隐，连山雨未开”，以宏阔笔触勾勒出天地间被云雨笼罩的苍茫景象，营造出压抑而神秘的氛围。“万木”与“连山”相接，“云深”与“雨未开”呼应，空间感极强。颔联“风扉掩不定，水鸟过仍回”，转写近景细节，风动门扉、鸟飞复返，动态描写中透出环境的不安与闭塞，也暗示诗人内心的动荡与徘徊。颈联“鲛馆如鸣杼，樵舟岂伐枚”，用典巧妙，前句以鲛人织绡的传说比拟雨落水面之声，想象瑰丽；后句以“岂伐枚”反写渔舟静泊，进一步烘托雨中万物停滞的状态。尾联陡然转折，由景入情，“清凉破炎毒”一句带来生理与心理的双重解脱，而“衰意欲登台”则将个人衰老之感与登高望远之志并置，既显悲凉，又见坚韧。全诗情景交融，含蓄深沉，体现了杜甫晚年诗歌沉郁顿挫的艺术风格。

以上为【雨】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗写雨景而不直言雨，但以云深、山暗、风急、鸟回、水声、舟静诸象烘染之，雨意自现。结语‘清凉破炎毒’，有爽然自得之趣；‘衰意欲登台’，则老怀犹壮，非他人所能道。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“通篇皆从‘雨未开’三字生出。风扉、水鸟、鲛馆、樵舟，一一受制于雨。而‘破炎毒’‘欲登台’，乃雨之余惠，亦诗人之自振也。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“写雨景幽邃，有楚骚遗意。‘鲛馆如鸣杼’，奇语；‘樵舟岂伐枚’，曲笔。结语见衰年不废登览之志，最得诗人忠厚之旨。”

以上为【雨】的辑评。