闻斛斯六官未归
翻译文
老朋友前往南郡，是为了索要撰写碑文的酬金。
原本靠卖文为生，如今反而使家中生活陷入困顿。
柴门深掩，蔓草丛生；土灶冷清，稀疏的炊烟飘散。
年老体衰，疲惫不堪，既无依靠又无所作为，只能归来独省醉眠。
以上为【闻斛斯六官未归】的翻译。
注释
1. 斛斯六官：复姓斛斯，排行第六，唐代一位下层官吏或文士，生平不详。
2. 南郡：古郡名，治所在今湖北江陵一带，此处泛指友人远行之地。
3. 索作碑钱：索要撰写墓碑的酬金。唐代文人常以撰写碑志获取收入。
4. 本卖文为活：原本靠写文章维持生计。
5. 翻令室倒悬：反而使家中陷入极度困顿。“倒悬”比喻处境极端艰难。
6. 荆扉：用荆条编成的简陋门扇，象征贫寒之家。
7. 土锉（cuò）：陶制锅灶，指简陋炊具。
8. 疏烟：稀薄的炊烟，形容饮食不继，烟火冷落。
9. 老罢：年老疲惫。“罢”通“疲”。
10. 休无赖：无所依靠，无可奈何。“休”有“罢了”之意，“无赖”指没有依仗。
以上为【闻斛斯六官未归】的注释。
评析
这首诗是杜甫晚年所作，抒写对友人斛斯六官奔波谋生却仍陷贫困的深切同情，同时也映射了自己晚景凄凉、仕途失意的现实处境。全诗语言质朴沉郁，情感真挚，通过描写友人的窘迫生活，折射出当时文人地位低下、生计艰难的社会现实。诗人以“卖文为活”却“室倒悬”的矛盾揭示理想与现实的巨大落差，末联更以自况之笔，道出老来无力、唯有借酒消愁的悲凉心境，具有强烈的现实批判意味和深沉的人生感慨。
以上为【闻斛斯六官未归】的评析。
赏析
此诗结构紧凑，前四句写友人之困，后四句转而写己之境，由人及己，浑然一体。首联直述友人远赴南郡只为挣取微薄碑文之资，点出其生计之卑微。颔联“本卖文为活，翻令室倒悬”，以“本”与“翻”形成强烈转折，凸显文人虽有才学却难逃贫困的悲剧命运。颈联转入环境描写，“荆扉深蔓草，土锉冷疏烟”，画面萧条，满目荒凉，既是友人家中实景，也暗含诗人自身居处的写照。尾联“老罢休无赖，归来省醉眠”，语气低沉，充满无奈，一个“省”字耐人寻味，或是“反省”，或是“独自”，抑或是“只能”，皆显出暮年孤寂、壮志难酬的苍凉。全诗无华丽辞藻，却字字含情，体现了杜甫晚年诗歌“沉郁顿挫”的典型风格。
以上为【闻斛斯六官未归】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗见文士穷途之叹。卖文本以自给，而反致家室倒悬，可见时俗轻文，世态炎凉。”
2. 《读杜心解》（浦起龙）：“‘索作碑钱’，语极酸楚。文人至此，贱同佣役矣。‘土锉冷疏烟’，写出贫士家风，不烦雕饰而情景逼真。”
3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“老来归卧，惟有醉眠，无限悲凉，尽在言外。杜公晚年多此类语，盖阅历使然。”
4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“写贫士景况，只数语而神情俱到。‘荆扉’‘土锉’二语，便见寒士家徒壁立之状。”
以上为【闻斛斯六官未归】的辑评。