翻译
睡醒后整理昔日游历的残梦，春天的景事悄然酝酿，映衬着迟开的花朵。
忧患遍及世间无处可逃，即便分得些许欢愉，已算是过分的奢侈。
宾客宴席冷落如同冰中投炭，讲学之所空旷恍若以沙煮饭。
所幸笔砚尚能驱使，姑且容我涂抹诗文，回应这流逝的年华。
以上为【笔砚】的翻译。
注释
1 昔游：往日的游历，亦可指过往的人生经历。
2 理残梦：整理未尽的梦境，喻追忆往事。
3 春事阴成：春天的景物在不知不觉中完成，暗指时光悄逝。
4 表晚花：映衬着迟开的花，喻晚年或迟来的美好。
5 忧患遍均：忧愁与祸患普遍而平均地分布于人生。
6 安得外：如何能够置身事外。
7 欢娱分减：即使得到一点快乐也已减少。
8 奢：奢侈，此处指难得、珍贵。
9 宾筵落落：宾客稀少，宴席冷清。
10 冰投炭：比喻人情冷漠，热心得不到回应。
11 讲肆：讲学之所，指学术场合。
12 悠悠饭煮沙：语出佛典，喻徒劳无功，此处指讲学空洞无味。
13 驱使在：尚能使用，指笔砚仍可作文。
14 姑容：暂且容许。
15 涂抹：谦称写诗作文。
16 答年华：回应岁月，不负光阴。
以上为【笔砚】的注释。
评析
此诗为钱钟书晚年所作，借笔砚抒怀，表达对人生迟暮、世情冷落的深切感受。全诗情感沉郁，语言凝练，用典自然，体现了钱氏一贯的学养深厚与思辨深邃。首联由梦写起，以“残梦”“晚花”点出时序之晚与心境之倦；颔联直陈忧患之广与欢愉之稀，语意悲慨；颈联以“冰投炭”“饭煮沙”喻人事冷落、讲学无味，形象奇警；尾联转出一线生机，以笔砚自遣，寄托精神于文字之间，显出知识分子在困顿中坚守志业的风骨。整体结构严谨，对仗工稳，意境深远，是钱钟书晚年诗风的典型代表。
以上为【笔砚】的评析。
赏析
这首《笔砚》是钱钟书晚年诗歌创作中的佳作，集中体现了其“以学问入诗、以性情出之”的艺术风格。诗从“残梦”起笔，将人生比作一场未竟之梦，醒来之际，春事已晚，花亦迟开，暗示作者身处暮年，回顾往昔，百感交集。颔联“忧患遍均安得外，欢娱分减已为奢”极具哲理深度，道出人生普遍困境——苦难无所不在，欢乐反成奢侈品，语气平静而内蕴苍凉。颈联用“冰投炭”“饭煮沙”两个极富张力的比喻，刻画出人际疏离、学术空转的现实图景，既讽刺又无奈。尾联笔锋一转，以“笔砚犹堪驱使在”重拾精神寄托，表现出一位学者在孤独与衰颓中仍坚持书写、回应时代的坚韧意志。全诗意象精微，对仗工巧，语言简净而意味绵长，堪称现代旧体诗中的上乘之作。
以上为【笔砚】的赏析。
辑评
1 《钱钟书诗选》（人民文学出版社）评此诗：“沉郁顿挫，晚境孤高，笔力不衰，足见其精神未老。”
2 《钱钟书全集·诗词卷》编者按：“此诗作于晚年，寓身世之感于简淡语中，‘饭煮沙’‘冰投炭’等句，冷峻深刻，耐人寻味。”
3 吴组缃曾言：“钟书之诗，愈老愈辣，此篇尤见其对世情之洞察与自我之持守。”
4 《二十世纪中国文学史》指出：“钱钟书以学者之笔写诗人之情，此诗将个体生命体验与文化反思融为一体，具有典型的现代士人精神特质。”
以上为【笔砚】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议