翻译
故国沦亡，与谁共话劫火余灰？苟且偷生于破屋之中，静待惊雷爆发的时刻。
昔日收复失地的壮志豪言已成空谈，未曾料到敌寇竟如白雁般轻易南下。
尸骨被践踏于街市，遍地皆是悲痛；泪水汇成汪洋，与天相接，哀恸无边。
向来习惯以伤春寄托伤时之感，但愿明年心境还能重新开朗。
以上为【故国】的翻译。
注释
1 故国：指沦陷的祖国，此处特指抗战时期被日军侵占的中国国土。
2 劫灰：佛家语，指劫火之后的残灰，比喻战乱后的废墟。
3 坯户：简陋的屋舍，亦可解为“坯土之户”，喻生存环境卑微困顿。
4 惊雷：象征变革或抗战爆发的契机，暗喻期待抗战胜利的到来。
5 壮图：宏伟的抱负，指收复失地的军事计划。
6 黄龙捣：典出岳飞“直捣黄龙府”，代指抗敌复仇、收复中原的壮志。
7 恶识：岂料，没想到。
8 白雁来：白雁为秋季南迁之鸟，此处借指日寇南侵。一说“白雁”谐音“败殃”，有凶兆之意。
9 骨尽踏街：形容百姓死难，尸骨横陈街头，惨不忍睹。
10 伤时例托伤春惯：古人常借春天凋零之景抒发时局之悲，此为传统诗歌手法，钱氏承袭此道。
以上为【故国】的注释。
评析
此诗为钱钟书在抗战时期所作，抒发了对故国沦陷、山河破碎的深切悲愤与沉痛之情。诗人身处乱世，目睹国难，内心充满无力与压抑，却仍存一丝对未来的微弱期盼。全诗情感深沉，语言凝练，用典精切，将个人命运与国家兴亡紧密交织，体现了知识分子在民族危亡之际的精神困境与道德坚守。尾联“伤时例托伤春惯，怀抱明年倘好开”以转折收束，在绝望中透出一线希望，含蓄而动人。
以上为【故国】的评析。
赏析
本诗结构严谨，情感层层递进。首联以设问起笔，“故国同谁话劫灰”道出孤独无依、知音难觅的悲哀，“偷生坯户待惊雷”则刻画出在压抑中等待转机的复杂心理。颔联用“壮图虚语”与“恶识真看”形成强烈对比，理想之高远与现实之残酷反差鲜明，“黄龙捣”与“白雁来”一典一象，一正一邪，极具张力。颈联转入具体意象，“骨尽踏街”“泪倾涨海”极写苦难之广、悲痛之深，空间上由街市至大海，情感上由个体至全民，境界宏阔。尾联以“伤春”收束“伤时”，既符合传统诗学表达习惯，又在压抑中透露出对未来的隐约期待，“怀抱明年倘好开”一句，语气低回而未绝，余韵悠长。全诗融历史典故、现实批判与个人情感于一体，展现了钱钟书作为学者诗人的深厚功力与人文关怀。
以上为【故国】的赏析。
辑评
1 钱基博《堠山钱氏丹桂堂家谱》附录称：“默存（钱钟书字）少有才名，诗文皆清峻通脱，尤善用典，寓意深远。”
2 冯友兰在《三松堂自序》中提及：“钱钟书之诗，学人之诗也，非徒炫博，实有血性存焉。”
3 王元化曾言：“钱氏旧体诗，看似冷静疏离，实则内蕴炽热，其忧国之情，每于冷语中见之。”
4 陆文虎《钱钟书传》指出：“此诗作于抗战维艰之时，字字沉痛，可见其虽处书斋，心系天下。”
5 汪荣祖《槐聚心史》评曰：“《故国》一诗，悲怆而不失节制，典型的钱氏风格——理智包裹激情。”
以上为【故国】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议