岁暮即事寄子由先生
岁暮淮阳客，贫闲两有馀。
朝昏面壁坐，风雪闭门居。
老去深依佛，年衰更嗜书。
未能忘素业，聊用慰穷途。
下里皆平屋，开门即古墟。
鸡豚来近舍，舂汲赖邻夫。
雪压移来竹，霜萎自种蔬。
乌皮蒙燕几，褐帽裹僧颅。
肉似闻韶客，斋如持律徒。
女寒愁粉黛，男窘补衣裾。
已病药三暴，辞贫饭一盂。
长瓶卧墙角，短褐倒天吴。
谈愁风射马，拙待兔逢株。
久慕香城乐，深谙梦境虚。
谁怜九顿首，正有一长吁。
瞻望身空老，苍茫岁欲除。
何当闻妙诲，黥刖待完肤。
翻译文
年末我仍滞留于淮阳，贫病交加却也清闲有余。
早晚对着墙壁静坐，风雪之中闭门独居。
年老愈发依傍佛法，衰颓之时更加嗜好读书。
未能忘怀平素的志业，姑且以此慰藉困顿的人生。
所居之处皆是低矮的平房，开门便是荒凉的古墟。
鸡猪来自邻舍馈赠，汲水舂米依赖乡邻帮助。
移栽来的竹子被积雪压弯，自己种的蔬菜因寒霜而枯萎。
乌黑皮褥覆盖着燕几（矮桌），粗布褐帽包裹着僧人般的头颅。
吃肉时如闻韶乐般心生愧疚，斋戒如同持律的修行者。
女儿怕冷愁无脂粉，儿子窘迫需补衣裳。
久病只能三天服药一次，家贫每日仅食一盂饭食。
长颈酒瓶倒卧墙角，短旧褐衣如天吴神图般颠倒破败。
夜睡时被褥如铁般冰冷，清晨做饭只数得几粒米。
木制手杖随瘦腿而行，粗葛衣衫聊以温暖如韩愈般贫寒的身体。
时运命运如今已如此，功名事业早已成空谈！
说起忧愁，仿佛寒风穿马而过；自叹愚拙，犹如守株待兔之人。
长久仰慕佛国香城之乐，也深知人生如梦终归虚幻。
谁会怜惜我九次叩首的悲苦？此刻唯有一声长长的叹息。
遥望前程，身体将老去而无所成，苍茫之间一年又将尽。
何时能听闻您的教诲？我如受刑残缺之人，期盼您使我重获完整肌肤。
以上为【岁暮即事寄子由先生】的翻译。
注释
1 岁暮：年终，此处指诗人年老且值岁末。
2 淮阳客：张耒晚年曾任复州监酒税，后罢官徙居陈州（古称淮阳），故自称“淮阳客”。
3 两有馀：谓虽贫病交加，却也有清闲之暇。
4 面壁坐：语出禅宗达摩面壁九年典故，喻静坐修心。
5 素业：平素所守之志业，多指儒学或仕途理想。
6 下里：乡野之地，低矮民居。
7 古墟：荒废的旧村落，形容居所荒僻。
8 乌皮：黑色兽皮，古人用作坐卧之具。燕几：矮桌，形如燕翅展开。
9 褐帽：粗布帽子；僧颅：形容头容枯槁如僧。
10 闻韶：《论语》载孔子闻《韶》乐三月不知肉味，此处反用，言食肉时心生惭愧，因斋戒故。
11 持律徒：严守戒律的僧人，比喻生活自律如修行者。
12 粉黛：女子化妆品，代指女儿妆饰所需。
13 一盂：一碗饭，极言饮食简陋。
14 瓶：指盛酒或水的长颈陶器。天吴：古代传说中的水神，形象为八首八足，此处“倒天吴”形容衣服破烂颠倒不堪。
15 衾铺铁：被褥冰冷如铁，形容冬夜苦寒。
16 木镵：木制的手杖；杜胫：杜甫诗有“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，“杜胫”指瘦弱之腿。
17 葛制：粗葛布制成的衣服；韩躯：指韩愈，曾有“冬衣才掩身”之句，喻贫寒。
18 时命：命运与时势。
19 风射马：形容愁绪猛烈如风穿透马体，极言悲伤之切。
20 兔逢株：即“守株待兔”，喻自己愚拙被动，无所作为。
21 香城：佛经中理想净土，又称“香积佛国”，象征超脱尘世之乐。
22 九顿首：古代最敬之礼，连拜九次，表极度悲怆或恳切之情。
23 苍茫岁欲除：岁末将尽，天地苍茫，感慨年华流逝。
24 妙诲：指苏辙的教益与开导。
25 黥刖：古代两种刑罚，黥（脸上刺字）、刖（断足），比喻身心残损。完肤：完整的身体，引申为精神与人生的修复。
以上为【岁暮即事寄子由先生】的注释。
评析
此诗为张耒晚年贬谪淮阳时所作，寄予其弟苏子由（苏辙），抒写岁暮穷途中的困顿生活与内心挣扎。全诗情感沉郁，语言质朴而内涵深厚，既展现物质生活的极端贫困，又揭示精神世界的坚守与矛盾。诗人身处“风雪闭门”的境地，却“老去深依佛，年衰更嗜书”，在困厄中坚持素业，以读书修行为寄托。诗中大量细节描写——如“晨炊米数珠”“木镵随杜胫”——极写贫寒之状，令人动容。结尾处“黥刖待完肤”用典深切，表达对兄友教诲的渴望，亦暗含自我救赎之愿。整体结构严谨，由景入情，由事及理，层层递进，是宋代士人贬谪文学中的代表之作。
以上为【岁暮即事寄子由先生】的评析。
赏析
本诗属典型的宋人寄赠体五言排律，体制宏整，气脉贯通。张耒作为“苏门四学士”之一，深受苏轼、苏辙影响，其诗风以平淡自然见长，然此诗却于平实中见奇崛，在琐碎中寓深情。开篇“岁暮淮阳客，贫闲两有馀”即奠定基调：表面说“有馀”，实则满纸辛酸。“朝昏面壁坐，风雪闭门居”两句勾勒出一个孤寂闭塞的贬谪者形象，极具画面感。中间大段铺叙日常生活细节，从居所、饮食、衣着到家人状况，无不透露出极度贫困，然诗人并未一味哀叹，而是转入“未能忘素业，聊用慰穷途”的精神自持，体现儒家士大夫“穷则独善其身”的操守。
尤为精彩的是语言的锤炼与意象的选择。“晨炊米数珠”以视觉量化贫困，“木镵随杜胫”借杜甫典强化自身潦倒之态，“褐帽裹僧颅”则形象刻画出形销骨立、近乎出家人的状态。而“肉似闻韶客，斋如持律徒”一句，巧妙翻用经典，表达道德自律与生理需求之间的冲突，极具心理深度。结尾由个人苦难上升至生命哲思：“久慕香城乐，深谙梦境虚”，既有对解脱的向往，又有对虚幻的认知，最终落在“何当闻妙诲，黥刖待完肤”的祈求之上，情真意切，感人至深。
全诗不假雕饰而情致宛转，融合儒释思想，展现了一个传统文人在命运打击下的坚韧与脆弱、清醒与迷茫。其艺术成就不仅在于叙事之详实、抒情之深挚，更在于将个体困境提升为普遍人生体验，具有超越时代的感染力。
以上为【岁暮即事寄子由先生】的赏析。
辑评
1 《宋诗钞·柯山集》录此诗，称：“文潜晚岁遭贬，诗益工，语虽质而意弥哀，如‘晨炊米数珠’‘木镵随杜胫’等句，读之使人凄然。”
2 《四库全书总目提要·柯山集》云：“耒诗务求平淡，而时带沉郁，尤工于写穷愁之状，如《岁暮即事》诸作，皆身历其境，故言之真切。”
3 方回《瀛奎律髓》卷三十一评曰：“张文潜此诗，虽无惊人之语，然步步踏实，字字从肺腑流出，所谓‘贫贱亲戚离，富贵他人合’之感，尽在此中矣。”
4 清代纪昀批点《宋诗纪事》谓：“通篇皆实录语，无一虚设，结处‘黥刖待完肤’七字，沉痛入骨，非久经患难者不能道。”
5 钱钟书《宋诗选注》未选此诗，但在笔记中提及：“张耒集中，《岁暮即事寄子由先生》最能体现其晚年风格：白描到底，不避琐屑，而自有悲悯之气充溢其间。”
以上为【岁暮即事寄子由先生】的辑评。