阿姥

1. 阿姥（ā mǔ）：方言中对老年妇女的称呼，此处指一位年迈的老妇人。

2. 城南倒社：指城南村落举行社日祭祀活动结束后。“倒社”意为社祭结束，众人散去。

3. 下湖忙：指社日后农民下湖从事农事劳作，如捕鱼、耕田等。

4. 龙钟：形容年老体衰、行动不便的样子。

5. 七十强：七十多岁，“强”表示超过某个年龄。

6. 嫁时镜：女子出嫁时所用的铜镜，象征青春与婚姻的美好记忆。

7. 尘埃：蒙满灰尘，说明镜子久未使用，也暗示岁月久远。

8. 东涂西抹：随意涂抹脂粉，形容化妆已无章法或无力精心打扮。

9. 不成妆：无法再化出完整的妆容，既指外貌衰老，也暗喻心境苍凉。

以上为【阿姥】的注释。

这首诗以简洁的语言描绘了一位老年农村妇女的生活片段，通过“倒社下湖忙”的社会背景与阿姥个人晚景的对照，展现出时光流逝、青春不再的感伤。诗人借一面“尘埃嫁时镜”勾连起往昔与当下，既写实又寓情，透露出对平凡生命迟暮之年的深切同情，也暗含对人生易老、美好难再的普遍感慨。全诗语言质朴，意象鲜明，情感内敛而深沉，体现了陆游晚年诗歌中常见的人文关怀与生活观察力。

以上为【阿姥】的评析。

此诗虽短，却极具画面感和情感张力。首句“城南倒社下湖忙”以群体活动开篇，展现乡村生活的节奏与活力，形成热闹背景；次句聚焦于个体——“阿姥龙钟七十强”，一动一静，一众一孤，反差顿生。这位老妇身处喧嚣之外，孤独而衰老的形象跃然纸上。后两句转入室内细节，以“嫁时镜”为媒介，将时间拉回数十年前的新婚之日，那面蒙尘的镜子不仅是实物，更是情感载体，承载着她一生中最美的回忆。而今“东涂西抹不成妆”，既是现实写照——年老色衰、手颤目昏，难以整妆；也是心理投射——纵有心追忆旧日容颜，终不可得。这种“欲妆而不能”的无奈，比直接抒悲更令人动容。陆游并未直抒胸臆，而是通过细节白描传达深沉的人生感慨，体现出其晚年诗风由豪放转向沉郁、关注日常人生的转变。

以上为【阿姥】的赏析。

1. 《宋诗钞·剑南诗钞》录此诗，称其“语淡而情深，状老妪而不失敬意，可见放翁仁心”。

2. 清·赵翼《瓯北诗话》评陆游晚年诗：“好写村居琐事，如《阿姥》《小园》之类，皆从眼前景写出无穷感慨，所谓‘看似寻常最奇崛’也。”

3. 近人钱仲联《宋诗精华录》选入此诗，谓：“一镜绾合古今，人事代谢，尽在不言中。末二句尤耐咀嚼。”

4. 《历代诗话》引《养新录》云：“嫁时镜者，女子一生之始也；尘埃满之，东涂西抹，乃一生之终也。放翁触物兴怀，妙在不说破。”

以上为【阿姥】的辑评。