新秋

1. 天河：即银河，古人传说七夕牛郎织女在天河相会。

2. 鹊桥：神话中七夕牛郎织女相会时由喜鹊搭成的桥。此处代指七夕节，也象征夏秋之交。

3. 斗柄移：北斗七星的斗柄方向随季节变化而移动，此处指秋季到来。

4. 金井梧桐：雕饰华美的井栏旁的梧桐树，常用于宫廷或贵族庭院，象征富贵环境。

5. 画廊蟋蟀：画廊指彩绘的走廊，蟋蟀鸣叫是秋日典型物候，先于梧桐感知秋意。

6. 青灯：光线微弱的油灯，常用于读书或夜坐，象征孤寂清冷。

7. 耿耿：明亮不灭的样子，形容灯火长明，亦可引申为心事难平。

8. 白发萧萧：形容白发稀疏散乱，喻年老体衰。

9. 玉门关：古代边塞要地，位于今甘肃敦煌西北，常代指边疆戍边之地。

10. 沙雁：栖息于沙漠或边地沙滩的大雁，秋季南飞，触发思归之情。

以上为【新秋】的注释。

《新秋》是南宋诗人陆游创作的一首七言律诗，通过对初秋景象的细腻描绘，抒发了诗人年华老去、壮志未酬的悲凉心境，同时又以边塞征人的处境作比，表达了虽处困顿仍感庆幸的复杂情感。全诗情景交融，语言凝练，意境深远，体现了陆游晚年诗歌沉郁顿挫、含蓄深婉的艺术风格。

以上为【新秋】的评析。

本诗以“新秋”为题，紧扣季节转换之际的微妙感受展开。首联从天文景象切入，“天河渐近鹊桥时”既点明七夕刚过、秋气初临，又暗含人事离合的联想；“一夜风吹斗柄移”则以自然现象写时间流转之迅疾，暗示岁月无情。颔联转入具体物象对比：“金井梧桐元未觉”写人工环境中植物对节令的迟钝，而“画廊蟋蟀已先知”则突出微小生命对秋意的敏感，形成鲜明对照，寓含对世情冷暖、人心迟钝的隐喻。颈联转写自身境遇，“青灯耿耿”与“白发萧萧”对仗工整，一外一内，一景一情，凸显诗人独对长夜、老去无成的孤寂与悲凉。尾联宕开一笔，以“犹胜”二字转折，将自身与玉门关外不得归家的征人相比，虽有自慰之意，却更反衬出诗人内心的漂泊与无奈。全诗由景入情，层层递进，语言质朴而意蕴深厚，充分展现了陆游晚年诗风的成熟与深沉。

以上为【新秋】的赏析。

1. 《宋诗钞·剑南诗钞》评陆游诗：“语多感慨，意在言外，其悲壮激昂者固足动人，而闲适凄婉之作亦能沁人心脾。”此诗正属后者。

2. 清·纪昀《瀛奎律髓汇评》卷三十一引许印芳评：“‘梧桐未觉’‘蟋蟀先知’，物理之微，诗人得之。对句工妙，寓意深远。”

3. 近人钱钟书《宋诗选注》评陆游：“善于把个人身世融合于时序变迁之中，借物候抒情怀，此诗即其例。”

4. 《唐宋诗举要》引高步瀛评：“结语翻进一层，不独自伤迟暮，兼念征人之苦，益见忠厚。”

5. 当代学者莫砺锋《陆游诗歌研究》指出：“此诗以‘新秋’为切入点，通过感官差异（梧桐不觉 vs 蟋蟀先知）揭示生命感知的层次，进而引出诗人对时间流逝的独特体验，具有哲理意味。”

以上为【新秋】的辑评。