太息

1. 太息：即叹息，表示深沉的忧愁或感慨。

2. 吾生谁与归：意谓自己一生漂泊，不知归宿何处，暗含孤独无依之感。

3. 暮景迫：指晚年已至，时光迫近，生命将尽。

4. 故人稀：老朋友越来越少，既因年岁所致，也因政治环境使然。

5. 避祸归犹困：为躲避灾祸而退隐故乡，但生活依然困顿不堪。

6. 忧谗默亦非：担心遭人谗害，想保持沉默，但沉默也无法保全自身。

7. 今年贫彻底：今年贫困到了极点，毫无余裕。

8. 拟卖旧渔矶：打算出售过去垂钓用的渔矶。渔矶象征隐居生活的清高与闲适，今欲出售，反衬现实之窘迫。

9. 渔矶：水边可供垂钓的石台，常为隐士居所象征。

10. 陆游（1125－1210）：字务观，号放翁，南宋著名爱国诗人，诗词兼擅，风格雄浑豪放，亦有沉郁之作。

以上为【太息】的注释。

这首《太息》是陆游晚年所作的一首五言律诗，抒发了诗人对人生迟暮、世态炎凉、仕途困顿、生活贫苦的深切感慨。全诗情感沉郁，语言简练，通过“太息”反复咏叹，强化了内心的悲慨。诗人既忧身世飘零，又惧政治迫害，进退维谷，穷困潦倒，连寄托隐逸之志的“旧渔矶”也不得不售，足见其处境之窘迫。此诗不仅是个人命运的哀叹，也折射出南宋士人在政局动荡中的普遍困境。

以上为【太息】的评析。

本诗以“太息”开篇，叠用两次，情感如潮涌般扑面而来，奠定了全诗悲怆的基调。“吾生谁与归”一句，直叩生命归宿之问，充满迷茫与孤独。颔联“那知暮景迫，但觉故人稀”，从时间与人事两个维度展开，既写年华老去，又写友情凋零，双重失落交织，令人唏嘘。颈联转入现实困境：“避祸归犹困”揭示退隐并非解脱，“忧谗默亦非”更道出沉默也无法避祸的无奈，反映出南宋党争激烈、士人动辄得咎的政治现实。尾联“今年贫彻底，拟卖旧渔矶”尤为沉痛——连象征隐逸理想的“渔矶”都不得不变卖，可见物质与精神双重沦陷。全诗语言质朴，却字字含泪，是陆游晚年心境的真实写照，展现了其“悲愤中见风骨”的诗歌特质。

以上为【太息】的赏析。

1. 《宋诗钞·放翁诗钞》评陆游诗：“晚岁益工，沉郁顿挫，几追少陵。”此诗正体现其晚年诗风之沉实悲慨。

2. 钱钟书《宋诗选注》云：“陆游的许多记贫诗，并非单纯诉苦，而是把个人的潦倒和国家的衰弱联系起来。”此诗虽未明言国事，然“避祸”“忧谗”皆与政局相关，贫困背后有深刻社会根源。

3. 莫砺锋《陆游诗歌研究》指出：“陆游晚年诗多写生活困顿，然其可贵处在于，贫困之中仍不失士人气节。”此诗卖渔矶之举，看似无奈，实则透露出理想破灭的深悲。

4. 朱东润《中国历代文学作品选》评此诗：“语极平易，情极沉痛。‘拟卖旧渔矶’一句，寄托遥深，非仅言贫也。”

5. 《四库全书总目提要》称陆游诗“感激悲愤，忠君爱国，沛然如由中出”，此诗虽无壮语，然悲慨之中自有忠愤潜流。

以上为【太息】的辑评。